В 1956 году Уолт сказал: «Я ненавидел “Белоснежку”, потому каждый раз, когда я делал новый полнометражный мультфильм, я сравнивал его с ней и понимал, что он не настолько хорош, как она».
Уилфред Джексон, в большей степени, чем другие режиссеры мультфильмов сочувствовавший Диснею, считал, что «для Уолта вопрос о лучшем фильме определялся тем воздействием, которое фильм имел на публику. И здесь на первом месте была “Белоснежка”».
Аттракционы с «аниматроникой», сложные, ставившие Уолта перед новыми трудностями, были тупиком для человека, чьи амбиции касались не только бизнеса, как, очевидно, обстояло дело с Уолтом. И, шире, то же самое можно было сказать о развлекательных парках в целом. Сам Дисней показал себя чрезвычайно серьезным человеком, когда работал над «Белоснежной» и другими ранними фильмами. Но его жизнь складывалась так, что он шел в противоположном направлении. При всех своих достоинствах, Диснейленд не представлял собой такого серьезного занятия, как эти ранние фильмы, и «аниматроника» не могла на это притязать.
Вечером 17 июля 1965 года Рой и Уолт Диснеи с женами праздновали десятилетие со дня открытия Диснейленда в компании сотрудников, с самого начала работавших в парке. Уолт произнес речь, как обычно, грубоватую и полную сквернословия, однако в ней не случилось кружащего головы энтузиазма десятилетней давности: «Когда-то многие не верили в нашу затею. Мы должны были урезать расходы, где только могли. Я помню, что мы связались со всеми тремя телекомпаниями, им нужна была наша телепрограмма. А я настаивал на том, что мне нужен развлекательный парк. Все говорили: “На кой черт ему этот парк?” Но я не думал о том, чтобы искать причины, я не знаю, я просто хотел его. ABC настолько сильно нуждалась в этой программе, что им пришлось согласиться на парк развлечений… Я хочу, чтобы вы запомнили: это все была лишь генеральная репетиция, мы только начинаем. Пусть никто и не думает почивать на лаврах».
Трудно понять, пытался ли он опять стать художником, как когда-то. Все больше времени Дисней посвящал проектам, мало связанным и с его фильмами, и с его парком. Начало одному из них положил в середине 50-х звонок Нелберта Шуинара, основателя Художественного института Шуинара, где учились некогда аниматоры Уолта, Марку Дэвису, с 1947 года там преподававшему. В мае 1956 года Уолт Дисней получил почетную степень в Шуинаре, а в 1957 году «Уолт Дисней Продакшнз» начала поддерживать Институт деньгами и получила контроль над ним.
Уолт в результате стал разбираться с финансовыми проблемами Института, довольно серьезными. В конце 1950-х годов Уолт решил превратить Шуинар в многопрофильную школу изящных искусства где под одной крышей обучали бы рисованию и живописи, музыке, актерскому мастерству и кинематографии. Это было бы перекрестное обучение, дающее одаренным ученикам возможность получить широкое образование в области искусств. Известный художник-акварелист и преподаватель Шуинара Миллард Шитс объяснял мысль Диснея, которой тот поделился с ним в 1960 году: «Уолту казалось, что тогда родится новый мир искусства, новое отношение к кино и анимации. Такова была его мечта. Похоже, это понимали очень немногие, – то, что предстояло родиться новому миру. Он думал, что если все эти искусства объединятся под одной крышей, как он сам часто выражался, то есть в физической близости друг с другом, в школьной деятельности, в общении между учениками, – то они оплодотворят друг друга. Он представлял себе программу шести лет обучения, за шесть лет должен был возникнуть синтез в духе взаимного уважения и понимания. Тогда бы искусство кино и мультипликации обновилось».
Для «университета искусств» было найдено прекрасное место, неподалеку от «Голливудской чаши», где когда-то чествовали Диснея накануне открытия Диснейленда. Но к 1962 году план все еще включал только объединение Шуинара и Лос-Анджелесской консерватории, которая тоже испытывала серьезные денежные затруднения. В сентябре 1962-го они были слиты в Калифорнийский институт искусства – КалАртс. Осенью 1964 года, после работы для Всемирной выставки, Дисней публично объявил, какие надежды возлагает он на новую школу, – примерно то же, о чем рассказывал Шитс. Уолт добавил, что идея «выросла из нашего опыта на студии, куда человек мог прийти художником и стать сценаристом, композитором или актером. Нам готовы помочь воплотить проект в реальность могущественные люди. Но это слишком хороший проект, чтобы наспех осуществлять его наполовину».
За обедом с Диснеем в 1964 году Милларда Шитса поразил масштаб затеянного, когда Уолт показал ему планы сооружений.
– Боже, это же не школа искусств, это огромный университет! – воскликнул он. – Мне нравится архитектурное решение, но…
– Ну да, мы постепенно и станем таким университетом, – ответил Уолт. – Мы начнем с простого, но таков долгосрочный план.
Марк Дэвис передавал слова Диснея: «Я не хочу, чтобы это было училище, напоминающее башню из слоновой кости. Оно должно быть сугубо практическим заведением». То же самое он говорил и о задуманных зданиях. Дэвис заметил, что все было бы замечательно, если бы эти здания строились как единый архитектурный комплекс в отчетливой общей стилистике. Дисней ответил: «О, ради бога, к черту это, Марк».
В рекламном буклете новой школы Дисней, председатель ее попечительского совета, подчеркивал практическую, даже коммерческую сторону дела: «Музыкальный талант, актерское самовыражение, техники коммерческого и изящного искусства сейчас применяются все шире с каждым днем в современном бизнесе, промышленности, сферах развлечений и коммуникаций – не сами по себе, но скорее в тесной связи друг с другом. Поэтому люди искусства, которые привыкли каждый действовать только в своей области, встречаются с ограничениями и обнаруживают свою плохую подготовленность, когда им надо вместе решать задачи такого рода».
Уолт хотел быть впереди всех, когда речь шла о художественных инновациях, о комбинировании и особой подаче разных художественных форм. По его собственным словам, он хотел создать учебное заведение, где готовили бы исключительно гибких коммерческих художников, с опытом в разных сферах деятельности.
Тогда идеи, подобные идеям Диснея относительно КалАртс, были на слуху. В тогдашнем городском планировании настойчиво стремились к зонированию разных аспектов жизни города: жилищного, коммерческого, административно-государственного. Так что в случае с идеей Диснея речь шла не только о том, чтобы объединить две школы, у которых было мало общего, но и о том, чтобы изолировать их от всего окружающего.
В 1965 году Дисней решил вынести школу искусств за городскую черту, на принадлежавший студии участок в Ньюхолле, к северо-западу от Лос-Анджелеса. Финансово это было выгоднее – на строительство возле «Голливудской чаши» потребовалось бы гораздо больше денег. Но дело не только в деньгах, – это попытка создать идеальную среду для работы художников и представителей иных искусств. Такой мыслилась Диснею его новая студия в Бёрбэнке в тридцатые, и тот же импульс, то же стремление широко планировать и упорядочивать, проявилось в середине шестидесятых в этом новом проекте.
Глава 10. «Он был в деле до самого конца». В мечтах о городе кошмаров
Еще до открытия самого Диснейленда Уолт Дисней называл Флориду единственным возможным местом для подобного парка на Востоке страны: «Иначе прибыль он будет приносить только три-четыре месяца в году».
Базз Прайс разработал общий экономический и застроечный план Города Будущего в Палм-Бич. Парк и город должны были соседствовать и пересекаться друг с другом. Парк разместился бы на 400 акров территории, принадлежавшей миллионеру Мак-Артуру, а город с основным населением в 70 000 человек занял бы ее остальную часть.
Дисней был озабочен двумя вопросами. Во-первых, сможет ли местное население вместе с туристами обеспечить развитие большого парка? Во-вторых, не пожрет ли новый парк во Флориде весь его бизнес? Но на оба вопроса были даны ответы в пользу Флориды. Что касается Города Будущего, то ничто не предвещало, что Дисней будет всерьез участвовать в его развитии.
На первоначальном проекте Города Будущего был поставлен со временем крест, но планы Диснея расширялись. Учитывая большую популярность Диснейленда и вполне доступную возможность создать его вторую версию на Востоке, Дисней теперь думал о Флориде уже как о месте размещения не просто второго тематического парка, а крупномасштабного варианта «Страны завтрашнего дня». Среди прочего, прогресс с движущимися манекенами людей в Диснейленде мог подсказать Уолту мысль о целом городе, наполненном такими манекенами.
В новом докладе 1963 года Прайс описал Орландо как место, наиболее удобное для туристических потоков как с Восточного, так и с Западного побережий. В 1964 году «Уолт Дисней Продакшнз» начала без спешки скупать земли к юго-западу от Орландо. В итоге было приобретено приблизительно 27 000 акров, то есть намного больше, чем надобилось для одного тематического парка.
В 1965 году оживился интерес Диснея к футуристическому городу, и он вылетел на восток, чтобы встретиться с урбанистом Джеймсом Роузом и посетить два «новых города», развитием которых тот занимался: Рестон в штате Вирджиния и Коламбиа в штате Мериленд. Именно Роуз сказал еще в 1963 году на конференции в Гарвардском университете: «Величайший пример городского планирования в США сейчас – это Диснейленд. Подумайте о Диснейленде и о его обустройстве. Подумайте о его значении для людей и для всего процесса развития – и вы согласитесь, что это выдающийся пример городского дизайна в США».
15 ноября 1965 года Уолт и Рой Диснеи вместе с губернатором Хейдоном Бернзом заявили о своих планах развития Флориды. В голове Уолта уже зародились проекты «Города завтрашнего дня», но он еще не готов был обсуждать их публично. Когда на пресс-конференции его спросили, есть ли в его замыслах место такому городу, он ответил: «Я уже долгое время об этом думаю, и есть много промышленных концернов, готовых работать над проектом такого рода. Единственная проблема с завтрашним днем та, что при наших нынешних темпах завтра застигнет нас раньше, чем мы его построим». Интригуя публику, он заявил, что не собирается делать копию уже существующего парка: «Есть разница между “Диснейлендом в Калифорнии”, и тем, заметьте, не “Диснейлендом во Флориде”, а тем, что Дисней делает во Флориде».