Рой Эдвард Дисней, племянник Уолта, с сожалением заметил, что мир никогда не узнает о том, как в действительности Микки Маус появился на свет. «Эту историю пересказывали так часто, – сказал он, – что уже нельзя отличить правду от выдумки». И все же одно он знал наверняка: первоначально Микки должен был получить имя Мортимер. «В этом я не сомневаюсь, ведь я часто слышал, как Уолт и мой отец говорили: “Слава богу, мы не назвали его Мортимером”».
Дебют Микки Мауса
Еще одна версия появления имени Микки Мауса связана с актером Микки Руни. Собственно, о ней мне рассказал сам Руни. Некоторые считают ее порождением слишком богатого воображения актера, однако я считаю, что Руни на самом деле верит в нее. В детстве Микки Руни – тогда еще Джо Юл-младший – снялся в нескольких немых фильмах, основанных на комиксах «Toonerville Folks» (англ. «Люди Тунервилля»). Его мать официально изменила сыну имя для того, чтобы оно соответствовало имени его персонажа – Микки МакГвайера.
Микки сказал мне, что ему было семь, когда он познакомился с Уолтом Диснеем. Было время обеда, и Микки направлялся в буфет при киностудии. Проходя мимо открытой двери, он заглянул внутрь и увидел человека, сидящего за столом в пустом кабинете. Он зашел внутрь и поздоровался: «Привет! Я Микки. А вы кто?» Человек ответил: «А я Уолт Дисней. Заходи, Микки, я тебе кое-что покажу». Руни подошел ближе. Уолт взял лист бумаги, карандаш и быстро нарисовал мышонка.
Уолт Дисней рисует двух оленят для новой постановки «Бэмби», Калифорния, 1938
«Ух ты! – воскликнул Микки. – У вас вышел здоровский мышонок, мистер Дисней».
«Хочешь, я назову его в твою честь?» – спросил Уолт.
«Было бы отлично, – ответил мальчик. – А теперь мне нужно идти. Меня ждет мой сэндвич с тунцом». И с этими словами Микки вышел из кабинета.
Эта версия совсем не противоречит историям Уолта и Аба. И хотя можно сказать наверняка, что Уолт не называл своего мышонка в честь Микки Руни, подобная беседа вполне могла состояться уже после того, как Лили придумала его персонажу новое имя.
Рассказ Руни напомнил мне историю, которую я услышал от Нормана «Сторми» Палмера. Как-то в 1953 году Норман столкнулся с Уолтом в коридоре студии. «Привет, Сторми! – сказал Уолт. – Ты слышал про наш новый фильм? Мы собираемся назвать его в твою честь – “Stormy the Thoroughbred” (англ. «Чистокровный скакун по имени Сторми»)». Действительно ли Уолт решил назвать фильм в честь Сторми Палмера? Или он сказал так, чтобы его рассмешить? Может быть, и тогда, в 1928 году, он всего лишь хотел, чтобы один мальчик по имени Микки улыбнулся?
Уолт прекрасно чувствовал свою аудиторию и потому знал: то, что понравилось ему, понравится и публике.
Итак, новый герой студии появился на свет, и Уолт не собирался рисковать. Он предоставил Абу Айверксу отдельное помещение, где, сидя один за закрытыми дверями, Аб собственноручно создал весь первый мультик о приключениях Микки Мауса. Ежедневно он рисовал по 700 кадров, и через шесть недель «Безумный самолет» был готов. Уолт, Лили и Эдна, жена Роя, переносили рисунки Аба на целлулоидные заготовки в гараже Диснея, а после окончания рабочего дня приносили их в пустую студию, чтобы закончить монтаж.
Наконец, 15 мая 1928 года в Голливуде состоялся тестовый показ первого немого мультфильма про Микки Мауса в сопровождении органа. Уолт сидел на последнем ряду, наблюдая за реакцией публики. Ему хотелось выяснить, какие задумки покажутся им удачными, а какие – нет. В этот вечер успех имели все сцены без исключения. Люди влюбились в Микки.
Первая версия Микки Мауса очень отличалась от того, каким мы его знаем сейчас. В целом он ужасно походил на Удачливого кролика Освальда: у обоих были большие, похожие на маслины, носы, глазки пуговичками, короткие штанишки и дерзкий нрав. На самом деле единственное отличие заключалось в том, что у Освальда были длинные уши и короткий хвостик, в то время как у Микки уши были большими и круглыми, а хвост – длинным.
Уолт так говорил об этом: «Микки должен был выглядеть просто. Ведь нам приходилось готовить по семьсот футов пленки в неделю. Мы просто не могли позволить себе персонажа, которого сложно рисовать. Голова Микки – это два кружка. Уши у него тоже круглые, потому что так их можно рисовать одинаково, вне зависимости от того, как он поворачивает голову. Его тельце похоже на грушу, а завершает образ длинный хвост. У него тонкие ножки, на которые мы специально надели большие ботинки, чтобы он выглядел как мальчуган, стащивший обувь у отца. Мы не хотели делать ему мышиные лапки, так как он должен был походить на человечка. Вместо этого мы надели на него перчатки. Однако пять пальцев у такого маленького создания показались нам слишком громоздкими, и мы убрали один. На один пальчик меньше работы. Наконец, чтобы придать образу большую выразительность, мы обрядили Микки в штаны с двумя пуговицами».
Специалисты в области мультипликации утверждают, что ключевым моментом для успеха Микки Мауса стала его приятная взгляду форма. Туловище Микки лишено острых углов. Его голова, тельце, нос и уши полны мягкости, гибкости, что делает его облик милым и привлекательным. Микки выглядит очень дружелюбным и вызывает те же чувства в ответ.
Закончив «Безумный самолет», Аб сразу приступил к работе над следующим мультфильмом о мышонке, «Галопом на страусе». Тестовый показ состоялся 2 августа 1928 года, и вновь публика была в восторге. После премьеры Уолт взял катушки с обоими фильмами и сел на поезд, отправлявшийся в Нью-Йорк. Он намеревался найти продюсера и сделать Микки звездой.
Продавая Луну
В Нью-Йорке, однако, Уолта ждало разочарование. Продюсеры отказывали ему, утверждая, что Микки – это Освальд, только с круглыми ушами. Уолт понял, что его мышонку необходимо нечто, что раз и навсегда отделило бы его от Удачливого кролика и Кота Феликса. И Уолт решил научить Микки говорить. На эту идею его вдохновил «Певец джаза», выпущенный Warner Brothers в 1927 году (первый в истории кинематографа полнометражный фильм с синхронной речевой фонограммой). Уолт знал: говорящий мышонок станет сенсацией.
В это время в Голливуде Аб вовсю рисовал третий мультик серии, «Пароходик Вилли» (по мотивам комедии Бастера Китона «Пароходный Билл»). Уолт позвонил ему из Нью-Йорка и попросил отложить работу. Он сказал, что придумал нечто, что произведет в мире анимации настоящий фурор. Вернувшись домой, Уолт собрал весь персонал студии и объявил, что отныне они будут озвучивать свои мультфильмы.
Нам выпал шанс стать первыми и завоевать весь рынок. Главное – не упустить его!
Уолт задумал мультфильм, в котором действие на экране будет сопровождаться фонограммой с музыкой, звуковыми эффектами и речью. Такое точно должно произвести на публику сильное впечатление. Вместе с сотрудниками они обсуждали, как это реализовать, и тут художнику Уилфреду Джексону пришла в голову идея. Так как проектор показывает фильм со скоростью 24 кадра в секунду, звуковое сопровождение можно «подогнать» под действие на экране, используя размер тактов, кратный восьми.
Дэвид Хэнд в интервью Майклу Байеру так сказал о вкладе Джексона в звуковой мультфильм о Микки Маусе: «Уилли понимал, как работает музыка, да и я тоже понимал это, но мне такая отличная идея в голову не пришла. Он знал, как и каждый должен был знать, что двадцать четыре кадра составляют одну секунду. И если взять метроном, привязать каждое действие к его счету, а потом по нему играть… Уолту удалось обогнать все остальные студии именно благодаря идеальной синхронизации картинки со звуком».
Посмотрев первый диснеевский звуковой мультфильм, Дэвид сразу же уволился со студии Флейшера и предложил свои услуги Уолту. «То, что ему удалось синхронизировать фильм и озвучание, открывало невероятные перспективы… Я должен был попасть в Disney».
Прежде чем приступить к записи саундтрека для «Пароходика Вилли», Уолт решил провести проверку. Ему хотелось понять, насколько трудно будет добиться соответствия музыки, речи и звуков картинке. Он озвучивал Микки, Минни и неуемного попугая. Аб бил в тарелки, Уилфред Джексон играл на губной гармошке, а Джонни Кэннон изображал мычание коровы и лязг медных труб. Повторив эксперимент несколько раз, они смогли добиться идеальной синхронизации. Было очевидно, что озвучание добавляет мультфильму комичности и достоверности.
К сожалению, все студии звукозаписи находились в то время в Нью-Йорке. Так что Уолту пришлось вновь отправиться туда, однако по дороге он остановился в Канзас-Сити, чтобы навестить старого друга Карла Сталлинга и уговорить его написать музыку для «Пароходика Вилли». Сталлинг, в то время работавший органистом при кинотеатре, с радостью согласился и за два дня создал все музыкальное сопровождение мультфильма.
3 сентября 1928 года Уолт прибыл в Нью-Йорк. С собой у него был фильм и нотная запись, сделанная Сталлингом от руки. Теперь предстояло самое сложное: найти подходящую звукозаписывающую компанию. На тот момент в распоряжении режиссеров было несколько систем. В «Певце джаза», например, использовалась система Vitaphone, позволявшая воспроизводить саундтрек с грампластинки диаметром 16 дюймов. Проигрыватель был синхронизирован с кинопроектором общим приводом. Другие системы, такие как и Western Electric”s Variable Density, писали звук прямо на пленку.
Уолт решил отказаться от Vitaphone. Хотя система и позволяла сделать более качественную запись, киномеханикам было трудно синхронизировать проигрывание фильма и саундтрека. В мультике, однако, все проделки Микки (например, сцена, где он играет на зубах коровы как на металлофоне) происходили в определенный, тщательно продуманный момент и для достижения нужного эффекта должны были сопровождаться подходящим звучанием. Асинхронность видео- и звукового ряда разрушила бы магию момента. Так что, несмотря на все недостатки прямой записи на пленку (к которым, в частности, относился закадровый треск), ради идеальной синхронности Уолт выбрал именно этот способ.