4. Заглушите своего внутреннего критика. В голове каждого из нас время от времени звучит его тоненький голос, настраивающий нас на негативный лад и разрушающий процесс творчества. Наш внутренний критик пилит и пилит нас, предупреждая о том, что не стоит рисковать и выходить из привычного круга мыслей или зоны комфорта. Те, кто хочет научиться креативности, должны уметь заглушать этот голос, чтобы беспрепятственно погрузиться в исследование неизведанных просторов своего воображения.
Все дети мыслят столь творчески потому, что еще не научились сдерживать свою фантазию. Они смотрят на мир с восхищением и любопытством. В отличие от взрослых, поднимая голову вверх, они видят не облака, а замки, пиратские корабли и динозавров. «Каждый ребенок с рождения наделен прекрасным даром – воображением, – говорил Уолт. – Однако, как и мускулы, которыми не пользуются, со временем оно становится дряблым, вялым, а затем и вовсе может исчезнуть».
Аниматор Олли Джонстон вспоминает случай, который иллюстрирует ту детскость в восприятии мира, которая была свойственна Уолту. В 1941 году Ральфу Райту было поручено выполнить сценарную раскадровку для мультика «Приятель Плуто». «До сих пор Ральф никогда не бывал на совещании с Уолтом. Ему не терпелось. Вместе с тем, он волновался. Он подготовил несколько набросков, изображавших, как Плуто просыпается, и переживал, понравятся ли они Уолту».
Они сели за стол, и Райт начал показывать свою работу. Вскоре ему стало не по себе, так как выражение на лице Уолта, постепенно менявшееся, наконец стало совершенно глупым. Взгляд Уолта затуманился, уголки рта опустились, а челюсть так и ходила туда-сюда. Еще немного, подумал Райт, и у него слюна начнет капать!
Потом Уолт сказал: «Знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, а во рту противно?» Он недовольно причмокнул губами, одновременно морща нос. «Неплохо было бы, чтобы Плуто делал нечто подобное». И тут Райт понял. Все это время Уолт играл за Плуто! Он представил себя на месте этого персонажа и делал все, что делал Плуто – в том числе сумел блестяще передать и его комически-глупое выражение.
Все мы когда-то были детьми. Поэтому, задумывая новый фильм, мы думаем не о взрослых и не о детях, а лишь об этом замечательном, чистом, неиспорченном существе, которое живет в душе каждого из нас и которое, возможно, мир заставил нас забыть, – а наши фильмы смогут помочь обрести его вновь.
Один из многих талантов Уолта заключался в том, что он, словно ребенок, перевоплощался в своих персонажей, и никакой внутренний критик не твердил ему при этом: «Прекрати! Веди себя как взрослый!» Уолт жил в мире безграничного воображения, что и являлось основой его креативности.
5. Чтобы стать креативнее, будьте смелее. Роберт Батлер, соавтор «Walt Disney”s Missouri», сказал мне: «Уолт жил в своих фантазиях. Большинство из нас боятся так поступать. В этом смысле Уолта можно назвать бесстрашным».
«Люди называют Уолта мечтателем, и именно таким он и был, – говорит Боб Томас. – Но он добился столь многого благодаря тому, что был готов рискнуть всем ради исполнения своей мечты. В его воображении рождались вещи, которых до него никто не мог представить. Он было настоящим новатором – первым создал анимационного персонажа, наделенного настоящим характером, личностью; первым создал фильм с действительно синхронным звучанием; первым стал делать цветные мультфильмы, первым снял полнометражный мультфильм, первым построил тематический парк развлечений, заложив ради этого абсолютно все, что имел. Любую его инновационную креативную идею так называемые “эксперты” вначале высмеивали. Диснейленд называли “Дуролендом”. Но в дураках в итоге остались те, кто смеялся над этими замечательными идеями».
Дж. Б. Кауфман, историк кинематографии и соавтор – вместе с Расселом Мерриттом – книги «Walt in Wonderland» (англ. «Уолт в Стране чудес»): «Невозможно думать об Уолте Диснее вне контекста его креативности. Ведь это – его основная черта. Его ум всегда находился в творческом поиске новых подходов. Он никому и ничему не позволял ограничивать широту своего видения и восприятия. Благодаря этому он не утратил способность мечтать о великом. Он дерзал, он рисковал – но при этом умел ставить перед собой соизмеримые цели.
Он начал с малого: создал студию в Канзас-Сити. Потом пошел дальше и открыл студию в Голливуде, затем – огромную студию в Бербанке. Потом он создал Диснейленд, а затем и целый город во Флориде. Каждое из этих достижений было огромно для того момента, в который оно произошло. Но как только Уолт добивался того, чего хотел, он начинал беспокоиться, ему хотелось чего-то большего, чего-то более смелого. Он был не просто человеком, полным идей. Он был человеком, полным мужества и решительности».
Том Набб начал свою карьеру в Disney в возрасте 12 лет, когда стал продавцом The Disneyland News на Главной улице парка. Уолта покорил его энтузиазм и задор, и в 1956-м, открывая «Остров Тома Сойера», Уолт пригласил мальчика исполнять роль Тома. В итоге всю свою жизнь Набб проработал в Disney. «Как-то мы вместе с Уолтом шли к “Острову”, и он сказал мне: “Знаешь, Том, на острове есть тропинки, но, вообще говоря, они – для родителей. Мне хочется, чтобы молодые люди исследовали остров так, как им хочется, и вытаптывали свои собственные тропинки”.
Я много думал о том, что Уолт сказал мне тогда. Ведь он говорил не только об острове. Он говорил о жизни. Он хотел сказать, что всем нам стоит подходить к жизни креативнее и смелее. Нет нужды двигаться теми путями, которые кто-то приготовил для нас. Жизнь дана нам для того, чтобы мы исследовали мир – и себя. Да, для того чтобы сойти с проторенного пути и пойти своей дорогой, требуется смелость. Но в этом и заключается суть творчества. Уолт верил в это всем сердцем и, что еще более важно, сам он жил именно так».
Уолт был мечтателем. При этом он умел ставить ясные цели и двигаться к ним с практически свирепым напором.
Если вы хотите стать креативнее, мечтайте смелее и действуйте решительнее. Как сказал Уолт: «Мечта каждого может исполниться, если ему достанет храбрости последовать за ней».
6. Работайте упорно. Истинное творчество не в мечтании, оно – в созидании. Оно превращает сказочный замок в настоящий. «Если вы можете это представить, – говорил Уолт, – вы можете это и осуществить».
«Некоторые люди – мечтатели, другие – созидатели, – сказал Том Коннеллан, автор книги «Inside the Magic Kingdom» (англ. «Внутри Волшебного королевства»). – Уолт был и тем, и другим, что поистине уникально. Он не просто придумывал что-то, он воплощал свои задумки в реальность. Именно поэтому его жизнь заслуживает особого внимания. Сегодня нам очень нужны такие люди, обладающие смелым видением и вместе с тем энергией и навыками, чтобы исполнить свои мечты».
Мне посчастливилось побеседовать с поистине легендарным певцом и актером озвучивания Турлем Рейвенскрофтом. Помимо прочего, Турль озвучивал Попугая Фритца в аттракционе «The Enchanted Tiki Room» (англ. «Зачарованная комната Тики[16]») и Буффало Баффа в аттракционе «Country Bear jamboree» (англ. «Веселая пирушка в гостях у медведей»). Хотя наибольшую популярность ему, вероятно, принес Тигр Тони из рекламы готовых завтраков Kellogg. «Уолт был великим мечтателем, который когда-либо жил на нашей земле, – сказал мне Турль. – Однако свои мечты он видел через призму того результата, к которому они приведут, когда исполнятся. В этом и был источник его творческой силы. Любой может выдумать разговаривающего мышонка или представить замок в парке развлечений, но для того, чтобы все это появилось в реальности, требуется тяжкий труд. Уолт умел воплощать свои задумки и не успокаивался до тех пор, пока все не было идеально – именно так, как он и задумал.
Идея аттракциона “Пираты Карибского моря” принадлежала Уолту. Он объяснил художникам, как он должен выглядеть, они начертили план и изготовили макет. Как-то Уолт показал мне эту модель и рассказал, где что должно быть – водопад, пиратский корабль, горящий город. Он представлял себе это так ярко, так поразительно детально! И было видно, как радостно ему от того, что вот-вот все приобретет реальную форму.
Многому мы можем научиться у Уолта Диснея, но один из самых важных уроков заключается в следующем: поставьте себе смелую амбициозную цель, а затем стремитесь к ее достижению и ни за что не сдавайтесь. Не успокаивайтесь до тех пор, пока не добьетесь ее. Уолта помнят по сей день не потому, что он умел мечтать, а потому, что воплотил в жизнь все то, о чем мечтал. Вы приезжаете в Диснейленд и оказываетесь в мире его грез. Мы все можем наслаждаться его воображаемым миром, потому что Уолт потрудился для того, чтобы сделать его реальным».
7. Спросите себя: «А что, если?..» Креативные люди не говорят: «А я всегда делаю вот так». Они смело оспаривают убеждения. Они спрашивают: «А что, если есть способ получше?»
Уолт был мастером вопросов «а что, если», он ими буквально думал. Имаджинер Боб Гурр, являющийся автором многих популярных аттракционов Диснейленда, сказал мне: «Уолт обладал уникальным умением подмечать несостыковки в убеждениях и пробуждать нас мыслить креативнее. Он не давил, он плавно подводил тебя к новой идее, все время спрашивая: ”А что, если?”
Часто, когда я делал проект нового аттракциона, Уолт заходил ко мне, чтобы проверить, как идут дела. Он смотрел на рисунок, который я прикрепил на стену, и говорил: “Хм, смотри-ка, Бобби, уже весьма неплохо! А что если…” И он наводил меня на мысли о совершенно другом варианте. Я думал: “Вау, это же замечательная идея! И как она мне раньше в голову не пришла?” А Уолт говорил: “Что ж, тогда вернемся к этому в следующий вторник”. Я работал изо всех сил и дождаться не мог этого вторника, чтобы показать ему, что получилось. Наконец, он приходил, смотрел и говорил: “Хм, уже весьма неплохо, Бобби. А что, если…” – и все начиналось сначала. Уолт побуждал меня творить, мыслить креативнее, пока я не начинал выкладываться на 200 процентов. Вместо того, чтобы сказать: “Пожалуй, неплохо вышло”, он давал мне возможность сделать больше, спрашивая: ”А что, если?” Этот вопрос – просто находка, для того чтобы разбудить в человеке творческий потенциал».