Уолт сразу занялся поиском нового дистрибьютора для мультфильмов о Микки Маусе и «Забавных мелодий». Он начал переговоры с Metro-Goldwyn-Mayer, однако, узнав об этом, Пауэрс пригрозил подать на студию в суд. Его угрозы сработали: MGM отказалась от участия в деле.
Режиссер Франк Капра, работавший на Columbia Pictures, узнал о положении, в котором оказался Уолт, и попросил главу своей студии Гарри Кона стать дистрибьютором мультфильмов Disney. Кон был одним из самых тертых калачей Голливуда, так что угрозы Пауэрса его совершенно не волновали. Он заплатил Disney внушительный аванс, благодаря чему Рой и Уолт за 100 000 долларов смогли разорвать десятилетний контракт и выкупить у Пауэрса права на 21-й мультфильм о Микки.
Мы открыли компанию в 1923 году, и я клянусь, если бы не мой старший брат Рой, я бы точно уже побывал в тюрьме несколько раз из-за необналичиваемых чеков. Я никогда не знал, сколько денег у нас на счету. Рой следил за тем, чтобы все было точно и строго по закону.
Благодаря жесткости Кона Уолт смог избавиться от Пауэрса, однако теперь, из-за нее же, у 28-летнего главы студии появилось множество новых проблем. Управленческий стиль Кона прекрасно выражал его личный девиз: «У меня нет язвы, но из-за меня она появилась у многих». Он всячески поддерживал имидж сурового непрошибаемого парня, будучи уверенным в том, что лишь так можно получить и удержать власть. В его кабинете на студии висел огромный портрет, изображавший в полный рост героя Кона – Бенито Муссолини.
Теперь Уолт оказался одним из тех, у кого из-за Кона появлялись язвы. Солидные чеки от Columbia всегда прибывали вовремя, но, несмотря на это, вести с ним дела было невыносимо. Франк Капра впоследствии говорил, что общение с Коном сделало Уолта «затравленным и раздавленным».
Нервный срыв и путешествие кочевников
Для студии это был непростой период. Уолт бесконечно стремился к совершенству продукции, что сильно отражалось на затратах для создания каждого мультфильма. Он по-прежнему конфликтовал с художниками, которым не удалось выполнить его перфекционистские требования.
Лиллиан боялась, что Уолт заработается до смерти. Его мучила бессонница, часто по ночам он оставался работать на студии, вместо того чтобы ехать домой и лечь спать. В его голову больше не приходили интересные и забавные сюжеты, он курил непрерывно, поджигая новую сигарету от тлеющего остатка предыдущей. Иногда, разговаривая по телефону, он начинал задыхаться или плакать без причины.
В 1931 году с Уолтом случился нервный срыв. «Я буквально разваливался на части», – скажет он позже. Он лег в Good Samaritan Hospital, чтобы сделать операцию на горле. Врачи были уверены, что озвучивание Микки Мауса стало слишком большой нагрузкой на его гортань. Но, возможно, горловые спазмы являлись следствием огромного перенапряжения, связанного с управлением студией и общением с Гарри Коном.
Доктора рекомендовали Уолту физические нагрузки и отдых. И вместе с Лили он отправился в путешествие, как они говорили, «кочевников». Они сели на поезд до Сент-Луиса, где надеялись попасть на круиз по Миссисипи. К сожалению, из-за Великой депрессии многим владельцам речных судов пришлось свернуть бизнес. (Так что, если Уолт хотел проплыть по Миссисипи на лодке, ему нужно было построить ее самому – что он позже и сделал в Диснейленде.)
Повинуясь внезапному порыву, они направились в Вашингтон осмотреть памятники, потом перебрались на Ки-Уэст, а оттуда на корабле отплыли в Гавану. Проведя остаток отпуска на Кубе, они совершили круиз по Панамскому каналу и вернулись назад в Лос-Анджелес. «Это было потрясающее путешествие, – вспоминал позже Уолт. – Я вернулся другим человеком».
Оказавшись дома, Уолт принялся исполнять и второе предписание врачей. Он с энтузиазмом начал пробовать себя в разных видах спорта: сначала занялся реслингом и боксом, потом приобрел клюшки для гольфа. Правда, после пары неудачных бросков и нескольких вспышек ярости он решил, что гольф – это все же не его игра.
И тут Уолт подумал о том, что, будучи ребенком на ферме в Миссури, он очень любил лошадей. Вместе с Роем они записались в местный пафосный клуб Riviera и часто играли в поло там, а иногда – на ранчо Уилла Роджерса в Санта-Монике. Компанию братьям Дисней составляли такие знаменитости, как Спенсер Трейси, Дуглас Фэрбенкс и Дэррил Занук. Уолт обожал поло и втянул в этот спорт почти всю свою студию. Он даже нанял тренера для команды Disney. К несчастью, в 1938 году Уолт упал с лошади и повредил шею. О поло ему пришлось забыть, а полученная травма мучила его всю оставшуюся жизнь.
Утенок и три поросенка
Когда Гарри Кон отказался повысить аванс Disney до 15 000 за мультфильм, в игру вступила United Artists. Компания предложила Уолту 20 000 аванса и 40 % прибыли от реализации мультфильмов. Освободившись из-под диктаторского гнета Кона, Уолт воспрянул духом. Лили и Ройт с радостью наблюдали за тем, как к нему возвращались былые веселость и оптимизм.
В 1932 году студия работала над новым мультфильмом из серии «Забавных мелодий» – «Цветы и деревья». Все было уже почти готово, но вдруг Уолт остановил процесс и объявил, что все необходимо переделать – в цвете. В тот момент он открыл для себя новую технологию получения цветного изображения техниколор[20]: кусочки красной, зеленой и синей пленки склеивались между собой, что позволяло добиться превосходной цветопередачи.
Уолт понимал, что цвет совершит в анимации не меньшую революцию, чем звук. Несмотря на возражения Роя, Уолт заключил с Technicolor контракт. В течение следующих двух лет Disney будет единственной студией, производящей фильмы с использованием данной технологии.
Увидев на пленке эти три цвета, яркие, насыщенные, я чуть не вскрикнул от радости!
30 июля 1932 года состоялась премьера первого в истории по-настоящему цветного мультфильма. Публика была поражена. Позже за «Цветы и деревья» студия получила Оскар, став первым анимационным фильмом, завоевавшим награду киноакадемии.
В 1933 году Disney вновь вывели искусство мультипликации на новый уровень, сняв мультфильм «Три поросенка». Наконец Уолту удалось добиться того, к чему он так стремился еще со времен «Комедий Алисы»: персонажи мультфильма обладали яркими правдоподобными характерами. Каждый из трех поросят обладал индивидуальностью и отличался от остальных. Зрители радостно приветствовали героев, переживали за поросят, улюлюкали злому Волку и пели веселые песенки композитора Фрэнка Черчилля. Мультфильм был так популярен, что многие кинотеатры размещали его название на афишах над полнометражными фильмами.
В том же году «Три поросенка» получили премию «Оскар». А песенка «Нам не страшен серый волк»[21] стала гимном надежды для Америки первых лет Великой депрессии. Она наполняла людей оптимизмом, верой в то, что скоро с Депрессией будет покончено, и впереди их ждет светлое будущее.
Фильмы Уолта всегда несли глубокий моральный посыл. Именно это и «цепляло» людей. Диснеевские фильмы пропагандируют сильные правильные ценности, их герои – пример для подражания. Вы смотрите их и понимаете, как важно быть добрым, помогать другим и не терять присутствия духа в любой, даже самой мрачной, ситуации. Все это отражает то религиозное иудеохристианское мировоззрение, которое Уолт вобрал в себя в детстве.
Владельцы кинотеатров просили Уолта снять продолжение, но он любил делать новое, а не повторяться. В конце концов Рою удалось убедить брата в том, что этого хотят зрители, и студия выпустила еще три мультфильма: «The Big Bad Wolf» (англ. «Большой Злой Волк»), «Three little Wolves» (англ. «Три волчонка»), «The practical pig» (англ. «Практичная свинья»). Однако до успеха «Трех поросят» они дотянуть не смогли, доказав верность мысли Уолта, которую сам он выразил так: «Свиньей свинью не переплюнуть».
В своих фильмах Уолт строго придерживался морально-нравственных ориентиров. В 1930-е многие другие студии выпускали мультфильмы с сексуальным подтекстом, весьма пикантными сценами и юмором, ориентированным на взрослых (такими были, например, «Flip the Frog» Аба Айверкса или «Бетти Буп» Макса Флейшера). Уолт же хотел делать фильмы, подходящие для ума юных зрителей. «В мире и без моего вклада хватит цинизма и мерзости», – сказал он однажды.
Тим О”Дей, журналист, изучавший историю Disney, заметил: «Уолт привнес в сферу развлечений свою систему ценностей. Это не бросалось в глаза. Однако во всем, что создавала компания Disney, читался высокий моральный облик Уолта».
Мышиные товары
Рой очень переживал из-за того, во что студии обходится перфекционизм его брата. В 1930 году стоимость одного мультфильма равнялась 5400 долларам. К 1931-му она удвоилась, а в 1932-м, с появлением техниколора, она составляла уже 23 500, что превышало аванс от United Artists. Производственные расходы студии были столь велики, что новый мультфильм начинал окупаться лишь спустя два года проката.
Лишь одно помогло Disney пережить Великую депрессию: товары с символикой Микки Мауса. В 1933 году производитель часов Ingersoll Waterbury Company, находившийся на грани банкротства, заключил со студией договор и начал изготавливать часы с Микки Маусом. Всего за один день универмаг Macy”s продал 11 000 этих часов. К концу 1933 года по всей стране было продано 900 000 часов с Микки, а спустя еще два года – более трех миллионов.
Волшебство Микки преобразило и Lionel Corporation, производителя электроники, также оказавшегося почти разоренным в 1934 году. Уже к концу этого года компания продала 350 000 игрушечных поездов с Микки и Минни по доллару за штуку. А всего за 4 месяца убыточной фирме с долгом в 300 000 долларов удалось выйти на почти двухмиллионную прибыль.