В 1934-м, одном из самых тяжелых годов Великой депрессии, студия Disney заработала 600 000 долларов на мультфильмах, а товары с Микки принесли еще 300 000. За всеми этими чудесами, разумеется, стоял опытный маркетолог. Звали его Герман «Кай» Кеймен. Рой и Уолт наняли его в 1932 году. Кеймен создал Disney Enterprise, подразделение компании, занимавшееся лицензированием. Также он открыл K.K. Publishing, для того чтобы издавать лицензионные диснеевские книги и комиксы. Позже компания Кеймена, переименованная в Western Publishing Company, стала одним из основных инвесторов Диснейленда.
К 1940 году выручка Disney благодаря Кеймену составляла более 30 миллионов долларов. Он лично создал новую категорию коллекционных товаров, известную сегодня как Disneyana[22].
Уолт становится лидером
Великая депрессия заставила всю Америку затянуть пояса потуже – но только не студию Уолта. Disney зарабатывала так много, как никогда. Большую часть этих денег Уолт вкладывал в новое оборудование и технологии (вроде техниколора), чтобы улучшить качество своих мультфильмов, а также в расширение штата и увеличение числа проектов, над которыми студия работала одновременно.
Рассуждая о финансовом давлении и стрессе, который в то время ему пришлось испытать, Уолт написал в январе 1941 года для The Journal of the Society of Motion Picture Editors: «Тревога, постоянная неопределенность – это было ужасно. И все же без тех наших ежегодных кризисов жизнь стала слишком скучной. Ведь именно напряжение, именно препятствия заставляют художника расти, подталкивают его изо дня в день становиться лучше».
В те годы Уолт рос не только как художник, но и как лидер. В начале своей карьеры он был очень наивен, любой мог с легкостью им воспользоваться. Однако то, что произошло между ним и Чарльзом Минтцем, а затем и Пэтом Пауэрсом, быстро заставило Уолта повзрослеть. Он понял, что не так хорошо разбирается в людях, как ему казалось. Уолт вырос на Среднем Западе, где сказанное тобой слово считалось непреложным обетом, и для него было в порядке вещей скреплять сделки одним лишь рукопожатием. И Минтц, и Пауэрс воспользовались его доверчивостью, после чего Уолт решил, что его старший брат куда лучше справляется с подобными делами. Больше Уолт не подписал ни одного контракта без одобрения Роя.
Я думал, что на производство «Белоснежки» хватит где-то 250 000. Так я и сказал Рою… Он хорошо держался, пока бюджет фильма не превысил миллион. А когда он достиг отметки в полтора миллиона, Рой и бровью не повел. Он не мог – его парализовало от страха.
Уолт узнал, что будучи прекрасным предпринимателем, он является довольно плохим руководителем. Ему не хватало качеств, в избытке имевшихся у брата: прагматичности, бизнес-чутья, развитых управленческих способностей. Ни Рою, ни Уолту не удалось бы добиться такого триумфа в одиночку. А вот союз братьев Диснеев оказался одним из самых успешных за всю историю американского бизнеса.
Как стать похожим на Уолта Диснея
Вопрос лидерства я изучаю уже довольно долгое время. В книге «Парадокс власти» я свел искусство лидерства к семи основным компонентам – видению, коммуникационным навыкам, умению работать с людьми, хорошей репутации, компетентности, смелости и умению служить, – каждым из которых обладал Уолт Дисней. Давайте рассмотрим подробнее каждый из них:
Великие лидеры – это великие провидцы. Не обладая видением, невозможно представить себе ни то, как выглядит успех, ни то, как его добиться. Ваше видение – это ваше определение успеха. Не все провидцы становятся лидерами, но все лидеры – провидцы. Невозможно вести за собой людей, не имея представления о том, куда вы движетесь.
На вопрос о том, как ему удалось добиться столь многого, Уолт ответил: «Я мечтаю и проверяю мечты своими убеждениями. Я иду на риск и, следуя своим представлениям, воплощаю эти мечты в жизнь». Давайте разберем это высказывание по частям:
А. «Я мечтаю». Уолт начинает с предвидения: с картинки, изображающей то, чего бы он хотел в будущем.
Б. «Проверяю мечты своими убеждениями». Уолт пропускает свою мечту через фильтр собственных убеждений и принципов, являющихся основой его личности.
В. «Я иду на риск». Он верит в себя и смело делает ставку на свою победу.
Г. «Следуя своим представлениям, воплощаю эти мечты в жизнь». Всю свою энергию – и энергию своей компании – он направляет на то, чтобы его мечты стали реальностью.
Ли Саггс, преподаватель истории, постоянно использует диснеевские фильмы и примеры из жизни Уолта на своих уроках. «Уолт был обычным человеком, обладавшим необыкновенным видением, – сказал мне Ли. – Его мечты становились реальностью, потому что он был решительным и упорным человеком. Его пример учит нас тому, что, найдя свою мечту, мы должны следовать за ней и бороться изо всех сил ради того, чтобы она воплотилась в жизнь».
С самого начала своей карьеры Уолт мечтал вывести анимацию на новый уровень, оставив позади примитивную черно-белую мигающую картинку. В его представлении мультфильмы были цветными, звучащими – и совсем скоро диснеевские персонажи пестрили всеми цветами радуги и говорили. В его мечтах каждый герой мультфильма имел собственную яркую индивидуальность – и вскоре зрители по-настоящему переживали за трех маленьких поросят и ненавидели волка.
Редактор Amusement Week Тим О”Брин сказал мне: «Уолт создал анимационных персонажей, которые выглядели реальнее любого актера. Это принесло ему огромный успех. Затем он придумал такой парк развлечений, какого до сих пор мир еще не видел. Другим сложно было даже представить себе Диснейленд, пока Уолт его не закончил, а в его голове целостная картинка жила с самого начала. И сегодня, спустя более полу-века, Диснейленд все так же живет и процветает, все так же полон чудес и притягательной магии благодаря силе воображения и видению Уолта».
Имаджинер Боб Гурр полностью разделяет это мнение. «Когда мы занимались каким-то большим проектом – аттракционом Autopia или железной дорогой, например, – каждый видел только ту часть, над которой работал. А позже, закончив проект и сравнив свои записи, мы обнаруживали, что в голове Уолта с самого начала жил общий план, он видел, каким будет результат, целиком. Он был великим мастером и провидцем».
Мыслите вне рамок своей жизни, если хотите создать нечто действительно великое. Разработайте план на 50 лет вперед, и, вероятно, ваш взгляд на свои возможности изменится.
Люди, знавшие Уолта, поражались его дару предвидения. «Уолт мог заглянуть далеко в будущее, – говорит Боб Мейтенсон, бывший вице-президент Theme Park Operations в Диснейуорлде. – Он всегда был на несколько шагов впереди остальных. После Диснейленда и решения проблемы ограниченного пространства нам всем сложно было понять концепцию Диснейуорлда. Во Флориде нас ждали тысячи гектаров пустой земли. Это было очень амбициозный проект, и даже начать его было непросто.
Как-то мы встретились с Уолтом в Калифорнии. Он был очень раздражен нашей ограниченностью и недальновидностью. “Ваша проблема, – сказал он, – в том, что вы мыслите недостаточно широко. Диснейуорлд – это лишь начало! Нужно смотреть еще дальше. Мы ведь еще даже не начали мечтать по-крупному!” Вот каким видением он обладал».
Уолт умер до того, как Диснейуорлд был закончен. На церемонии открытия в 1971 году, спустя почти пять лет после его кончины, кто-то сказал Мики Вансу, художественному руководителю Disney: «Как жаль, что Уолт не видел всего этого, правда?»
«О, он видел, – ответил Ванс. – И только лишь поэтому все это существует».
Великий лидер умеет великолепно общаться с людьми. Если вы обладаете видением, но не можете донести свои идеи до других, как вам удастся воплотить их в жизнь? Уолт был великим лидером, потому что имел отличные коммуникативные навыки.
Он не был оратором. Он не был красноречив. Он говорил просто и прямо, но люди всегда внимательно прислушивались к тому, что он им сообщал. Жена Роя Эдна как-то сказала: «Уолт умел так объяснить, что от вас требуется и как он хочет, чтобы вы это сделали, что вы были с ним совершенно согласны. Более того, вам уже казалось, что вы и сами хотите того же. Этому невозможно было сопротивляться. У Уолта были очень выразительные карие глаза, и он часто пользовался этим. Он говорил с вами не только словами, но и мимикой, взглядом, жестами. Именно поэтому ему невозможно было не поверить – впрочем, чаще всего он действительно оказывался прав».
Все, кто работал с Уолтом, говорили мне много раз, каким общительным и контактным человеком он был. Звукорежиссер Disney Гэри Карлсон рассказывает: «Однажды в конце 1965-го Уолт постучал в дверь моего кабинета. Он принес две чашки кофе. Отдав одну мне, он сел. И следующие два с половиной часа мы просто разговаривали. Он говорил о своей жизни, задавал вопросы о моей. Мы поговорили обо всем на свете. Жаль, что я не записал это. Уолт был очень простым, отзывчивым, дружелюбным парнем. Конечно, мы всегда понимали, что он начальник, но он никогда не пытался возвести стену между собой и подчиненными. Скорее, наоборот – мы могли с легкостью обратиться к нему по любому поводу».
Уолт говорил мне: «Питер, я не умею рисовать. Но я знаю, чего я хочу». Он побуждал меня расти, работать лучше. Он знал, как полностью раскрыть творческий потенциал человека.
Ирвинг Людвиг, возглавлявший кинодистрибьютор Buena Vista, сказал мне: «Мой офис был в Нью-Йорке, и каждый раз, приезжая в город, Уолт заходил ко мне. Как-то он вошел и присел на мой письменный стол. Мы начали обсуждать текущие проекты, и очень скоро он уже рассказывал о своих планах и будущих фильмах. Мы проговорили довольно долго, и я был зачарован потоком идей, которые так и лились из него. Уолт взывал не только в разуму собеседника, но и к его сердцу».