Боб Гурр вспоминает ужин в Питтсбурге, который давали в честь Уолта. Во время коктейльной вечеринки, предшествовавшей ужину, директор Westinghouse Дон Бёрнхам подошел к Уолту и сказал ему что-то, заикаясь. Было видно, как он нервничает: присутствие великого Диснея явно произвело на него огромное впечатление. Гурр не раз был свидетелем подобного. «Люди видели Уолта по телевизору каждую неделю. Для них он был звездой, и вдруг встретив его где-то вживую, они просто не знали, как к нему обратиться. Но Уолт умел располагать к себе. Пока Бёрнхам говорил, Уолт ослабил узел галстука и принял более комфортную позу». Это сработало. Бёрнхам расслабился, и они отлично поболтали.
«Уолт очень легко шел на контакт и старался показать, что к нему можно обратиться, – продолжает Гурр. – Находясь рядом с людьми, он нарочно поправлял как-то свою одежду или двигался несколько неуклюже, расстегивал верхнюю пуговицу рубашки, а иногда даже надевал эту свою забавную шляпу, которую он носил в кармане пиджака. Всем своим видом Уолт как бы говорил: “Расслабьтесь, я обычный человек, такой же, как и вы”».
Наконец, умение работать с людьми характеризуется еще одним навыком – способностью находить талантливых индивидов и превращать их в сильную команду. «Уолт обладал поразительным талантом открывать таланты, – говорит Ксавье Атенсио. – Он видел в человеке талант, которого тот сам в себе не замечал. Он перемещал людей, словно шахматные фигуры, из одного отдела в другой, иногда полностью меняя их карьеру – и их жизнь».
Фрэнсис Ксавье Атенсио знает это на личном опыте. Он начал работу в Disney в 1938 году в должности ассистента аниматора и зарабатывал 12 долларов в неделю. Более 30 лет он проработал в анимации, участвуя в том числе в создании таких диснеевских шедевров, как «Пиноккио» и «Дамбо». «И все эти годы я рисовал, – рассказал мне Ксавье, – пока однажды Уолт не пришел ко мне и не сказал: “Тебе пора двигаться дальше”. И он отправил меня в WED Enterprises, занимавшуюся конструированием аттракционов для Диснейленда. Я ничего не знал о том, как делать аттракционы. Я был мультипликатором.
Прибыв на место, я сказал: “Меня прислал Уолт. Чем мне заняться?” Никто понятия не имел, что мне поручить. Уолт не передал никаких инструкций. Несколько дней я просидел без работы, а потом Уолт позвонил мне и сказал: “Ксавье, я хочу, чтобы ты написал сценарий для аттракциона ‘Пираты Карибского моря’. Там будут сцены с пиратами, и жителями города, и тому подобное, в общем, мне нужны диалоги”. Сначала я решил, что Уолт ошибся, и к телефону позвали не того парня. Я никогда в жизни ничего такого не писал! Но Уолт сказал: “Я знаю, ты сможешь это сделать”, и, в общем, так я и стал писателем».
Студия на Гиперион-авеню была замечательным местом. Мы все были так молоды, так воодушевлены тем, чем занимались. Мы работали не поднимая головы, сутками напролет – и наслаждались каждой минутой.
Ксавье начал со сцены с несколькими подвыпившими пиратами, которые на торгах пытаются купить себе невест. «Неплохо, – сказал Уолт. – Продолжай, все прекрасно». И Ксавье продолжил писать, пока весь сценарий не был готов.
«Я думаю, нам нужна песня, – сказал он затем Уолту. – У меня есть мелодия и несколько строк». И он пропел Уолту пару куплетов. Он полагал, что затем Уолт пригласит главных композиторов студии, Ричарда и Роберта Шерманов, но вместо этого он сказал: «О, замечательно. Если тебе нужна будет помощь с музыкой, обратись к Джорджу Брунсу».
Эта песня стала одной из самых знаменитых песен Диснейленда всех времен – «Yo Ho, Yo Ho, A pirate”s Life for Me» (англ. «Пиратская жизнь по мне»). Впоследствии Ксавье написал сценарий и песню для аттракциона «Дом с привидениями».
«Уолт коллекционировал людей, – говорит Боб Гурр. – Он интуитивно чувствовал, что нужно сделать и кто сможет это сделать. Он не раздумывая отправлял людей выполнять работу, которой они никогда раньше не занимались. Некоторые поначалу сопротивлялись, ведь большинство людей перемен не любят. Но чутье Уолта в отношении талантов было безошибочным».
Джим Кора, бывший директор Disney, рассказал мне свою историю. «В 1957-м мне было 19 лет, и я только вернулся из армии. Я пошел в колледж, а летом решил подработать в Стране фантазий. В итоге я стал старшим машинистом аттракциона “Белоснежка”.
Как-то утром я шел на работу с учебниками и тетрадками под мышкой и вдруг встретил Уолта. Он сказал: “Эй, Джим, у тебя есть минутка?” Что ж, для Уолта Диснея минутка у меня точно имелась. Он продолжил: “Что это за учебники и тетрадки у тебя?” Я рассказал ему, что пишу инструкцию для будущих операторов-машинистов моего аттракциона. Никто не просил меня этим заниматься, но в армии я обучал людей и писал инструкции, так что для меня это было как-то естественно.
Уолта моя идея заинтересовала, и он сказал: “Джим, я хочу, чтобы ты поговорил об этом с Вэном Франсом. Вы должны составить вместе учебник”. Вэн Арсдейл Франс отвечал за обучение всего персонала парка развлечений. Он был одним из основателей корпоративной программы обучения, известной как Университет Disney.
В общем, я пошел к Вэну, и он спросил: “Кто тебя прислал?” – ”Уолт Дисней” – “Нет, кто тебя прислал?” – думаю, он просто не мог поверить в то, что Уолт отправил к нему 19-летнего паренька, который сам еще недавно проходил обучение. Однако именно так я стал заниматься программой обучения в Диснейленде. Уолт дал мне путевку в жизнь, просто заметив пару книг и тетрадей у меня под мышкой».
Дедушка очень хорошо определял таланты. Для разных проектов он выбирал разных людей. Он замечал что-то в человеке, какую-то черту или качество, и приглашал его в свою команду.
Возглавив студию, Уолт с самого первого дня уделял большое внимание сотрудникам: их таланту, командной работе. Он умел объединить людей так, что вместе они превращались в команду мечты. Он глубоко понимал психологию человеческих отношений и руководствовался ей.
Как-то, вскоре после переезда на Гиперион-авеню, Уолт сидел в столовой, наблюдая, как аниматоры едят арбуз. Кто-то методично продвигался от одного конца дольки к другому, отрезая каждый кусочек с помощью ножа и вилки. Кто-то ел с середины и пользовался ложкой. Один тщательно выковырял все семечки из арбуза, прежде чем начать его есть, а другой сплевывал семечки в чашку. Через несколько минут Уолт сказал: «Уверен, то, как вы едите арбуз, говорит что-то о ваших характерах. Но я никак не могу понять, что именно».
Фрэнк Армитейг, художник-оформитель, родившийся в Австралии, поделился со мной тем сильным впечатлением, которое на него производили кадровые перестановки Уолта. Он перемещал людей из отдела в отдел, из команды в команду, для того чтобы создать гармоничные объединения. «Уолт потрясающе чувствовал людей. Он смешивал их так, как художник смешивает краски: он знал, кого с кем соединить, чтобы получить наилучший результат. В самом начале художники, писатели, раскадровщики – все сидели вместе. Они устраивали мозговые штурмы, и идеи рождались и вырастали в проекты прямо на ходу. Это было возможным лишь благодаря чутью Уолта на людей самых разных талантов и его умению объединять их».
Создавая творческие команды, Уолт старался привнести в них баланс, объединяя людей с разным характером: деятельных, энергичных с задумчивыми тихонями; природных лидеров с теми, кто предпочитает быть ведомым; авантюристов с теми, кто предпочитает не рисковать. Многие проекты он поручал паре аниматоров, работавших в абсолютно разной стилистике, следуя теории о том, что союз противоположностей может произвести на свет нечто новое и неожиданное. И в этом Уолт редко ошибался.
Вновь и вновь он доказывал, что правильно объединив талантливых людей, учтя их личные качества и их возможности, можно создать потрясающую команду. Как сказал сам Уолт: «Из всего, что я делаю как руководитель, пожалуй, самым важным является то, что я координирую таланты наших сотрудников и задаю им определенное направление, ставя перед ними цель».
Джон Хенч, долгое время трудившийся на студии Disney, так говорил об умении Уолта управлять коллективом: «Уолт давал вам веревку и позволял бежать с ней в любом направлении, в каком вам захочется; но веревка не была бесконечна. Уолт хотел, чтобы во время мозгового штурма его сотрудники свободно делились своими идеями, фантазировали на полную; но как только команда определялась с общим направлением, каждый ее член должен был сосредоточиться уже на нем одном».
Уолту отлично удавалось создать командную атмосферу в коллективе. Он сказал однажды: «Я управляю организацией, чьи сотрудники – настоящие специалисты. Едва ли кто-то во всем мире смог бы превзойти каждого из них в его профессиональной сфере. Однако для успешного результата всех их нужно объединить – и это моя работа».
Организационная структура Disney во времена Уолта не была похожа ни на одну другую корпорацию. Конечно, и здесь была иерархия, а Уолт находился на вершине пирамиды. Тем не менее, студия функционировала, скорее, как община, нежели иерархическая структура. И в центре этой общины находился Уолт. Как руководитель он отлично сочетал твердость, эффективность и неформальность. Совещания и встречи всегда начинались вовремя. Единственная уступка традициям корпоративной культуры, на которую согласился Уолт, заключалась в том, что когда он входил в переговорную, присутствовавшие поднимались, чтобы поприветствовать его. Впрочем, сам Уолт об этом никогда не просил, и сегодня никто уже не помнит, откуда взялась данная традиция.
Уолт сумел поместить столь разных творческих людей в одну упряжку и заставить их двигаться вместе в одном направлении. При этом он всегда держал поводья, а это – задача не из легких. Творческие люди любят исследовать глубины собственной индивидуальности, иска