ные решения, а Уолт выходил на линию огня множество раз. Он смело играл, ставя на кон все, что имеет».
Бывший инженер Disney Венделл Уорнер сказал мне: «Уолт предлагал всем своим сотрудникам шанс взлететь высоко. И если в итоге у вас этого не выходило, упаси вас Господи валить свою вину на других. Уолт плохо относился к провалам, и все же тех, кто воспользовался шансом, но проиграл, он никогда не увольнял, не применял к ним никаких санкций. Уолт хотел, чтобы мы учились на своих ошибках, приобретали опыт и благодаря этому росли.
Бывали случаи, когда я, совершив ошибку, приходил к Уолту и честно рассказывал о том, что пошло не так. Тогда Уолт спрашивал меня: “Что ж, и ты сделал какие-то выводы? Смог чему-то научиться?” – “О да, безусловно!” И на это Уолт замечал: ”Значит, это не полное фиаско, верно? Продолжай пытаться, а еще посмотри, как работают твои коллеги; может, ты сможешь что-то у них почерпнуть”. Никому не нравится проигрывать, а такое отношение Уолта служило своего рода утешением. Он хотел, чтобы, упав, мы поднялись и продолжили свой путь, и снова рисковали, ради того чтобы однажды все же добиться успеха».
Друг Уолта, писатель Рэй Брэдбери, так сказал об уроке, который мы можем извлечь из жизни Уолта: «Когда ты действительно хочешь добиться в жизни чего-то великого, не медли. Подойди к краю скалы и смело прыгай вниз. А во время полета мастери себе крылья. Именно так поступал Уолт. Если бы он ждал, пока все сложится в его пользу, он никогда бы ничего не сделал. А без Уолта Диснея наш мир был бы лишен огромной радости и счастья».
Я считаю, что основной тест на лидерство – это ответ на вопрос, умеет ли данный человек служить людям. Если вы руководите, но не служите – вы не лидер, вы просто босс.
В моем представлении самым великим лидером всех времен был Иисус Христос. Он указал нам основные принципы лидерства, произнеся: «Вы знаете, что почитающиеся князьями народов господствуют над ними, и вельможи их властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет быть большим между вами, да будет вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом» (Евангелие от Марка, 10:42–44).
Уолт Дисней являлся замечательным лидером, прежде всего постольку, поскольку он умел служить другим. Рути Томпсон, руководившая съемками на студии, сказала мне: «У меня был друг по имени Бад Ду Брок. Он был тренером поло, но получил травму, и вся нижняя часть его тела оказалась парализована. Уолт постоянно говорил мне: “Как там Бад? Привози его в парк!” Я рассказывала Баду, что Уолт спрашивает о нем, приглашает его в Диснейленд, но Баду не хотелось ехать. Полагаю, из-за паралича он чувствовал, будто ни на что не годен. Наконец, он согласился поехать в качестве личного гостя Уолта, и Уолт встретил его на красной ковровой дорожке, а затем сам показал Баду все аттракционы и посадил его в первый ряд смотреть шоу. Уолту действительно были важны люди».
Бывший пресс-аташе Disney Томас Уилк рассказал, что познакомился со своей женой Томми (до замужества Блаунт) на студии. «Томми была секретарем Уолта в течение восьми или девяти лет. За эти годы он стал для нее как отец. На нашей свадьбе в 1962-м он не только отвел ее к алтарю, он оплатил праздничный банкет. Его смерть стала для Томми настоящим ударом. Еще несколько лет она оставалась в Disney, помогая с проектами, которые Уолт не успел осуществить, например с организацией Калифорнийского института искусств. Ведь Уолт был очень добр к ней, и она хотела помочь воплотить в жизнь его незавершенные мечты».
Композитор Роберт Шерман также поделился со мной своей историей: «У Уолта в Палм-Спрингс был домик для гостей, невероятное место. General Electric буквально нашпиговала его всеми возможными техническими новинками, которые были в то время в моде. Те, кто хотел там пожить, могли записаться. Я сам отдыхал в этом доме несколько раз.
Как-то во время одного из моих пребываний в Палм-Спрингс Уолт выписал для меня машину для гольфа. Он знал, что после Второй мировой, где меня ранили, я был вынужден ходить, опираясь на трость, и позаботился обо мне.
А однажды во время совещания на студии у меня жутко прихватило спину и Уолт принес кресло-качалку, чтобы я смог расположиться поудобнее. Он постоянно делал нечто подобное и для меня, и для других ребят из нашей компании. Слезы наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю о том, каким замечательным человеком он был и как много для всех нас делал».
Все люди в этом мире связаны между собой и влияют на судьбы друг друга. Каждый из нас является частью той силы, что благоволит нам или, напротив, создает препятствия на пути к реализации наших целей, к воплощению мечты. В этой близости, общности людей и в ее влиянии на наши жизни я черпаю большое утешение – и много вдохновения. Это та мощная сила, которая помогает справляться с трудностями, неизбежно возникающими время от времени у всех нас.
Художник спецэффектов Боб Братон рассказал мне: «В 1950-х Уолт создал стипендию для детей сотрудников. Благодаря этому мой сын Дэнни смог получить образование в Принстоне. Когда он поступил, я отправился к Уолту, чтобы поблагодарить его и сказать, как много значит его щедрость для нашей семьи. А он ответил мне: “Дэнни заслуживает этого”. Мой сын отучился в Принстоне, затем закончил медицинскую школу в Джорджтауне, а сегодня работает в клинике Майо – и все это благодаря Уолту».
А актер Дин Джонс вспоминает такой случай: как-то садовник студии занял свободное место на парковке какими-то своими инструментами. Вскоре выяснилось, что это место было закреплено за одним продюсером. Подъехав и увидев инструменты, продюсер обрушил на бедного садовника поток брани. В этот момент появился Уолт и, резко оборвав его, сказал: «А ну перестань! Не смей разговаривать ни с кем из моих людей таким тоном! Этот человек работает в Disney гораздо дольше, чем ты, так что лучше будь повежливее с ним».
Вот каким человеком был Уолт. Для своих сотрудников он был не просто начальником, он был их защитником и их слугой. Именно такой подход отличает великих лидеров.
Новое испытание
В 1930-е годы жизнь Уолта Диснея была непростой, очень насыщенной и полной побед. Он избежал краха из-за предательства Патрика Пауэрса, избавился от тирании Гарри Кона и сделал своей студии имя, сняв мультфильмы, которым удалось ободрить целую нацию и получить первые в анимации премии «Оскар». А товары с символикой Disney стабильно приносили компании значимую прибыль.
На протяжении первой половины этого десятилетия способности Уолта к лидерству подвергались постоянной проверке и испытаниям, благодаря чему они росли и улучшались. Теперь же Уолт готовился совершить свой самый рискованный, самый огромный прыжок веры: создать «Белоснежку и семь гномов».
Глава 5Студия на кону
У Уолта был чудесный дом, несколько собственных лошадей и полный шкаф Оскаров. Но он не чувствовал удовлетворения. Некоторые называли его новую задумку «дурацкой». Даже жена и брат считали, что он сошел с ума. Уолт собирался поставить на кон все, включая студию, ради… волшебной сказки.
Семейная жизнь Уолта и Лиллиан была прекрасна, но не полноценна. Они очень хотели ребенка, однако первые две беременности Лили окончились выкидышами. Вскоре после переезда в район Лос-Фелиз, расположенный недалеко от студии, Лили вновь забеременела. Уолт писал матери в Портленд: «Лили очень хочет девочку, а мне все равно – главное, чтобы нас вновь не постигло разочарование».
Через несколько месяцев он вновь написал ей: «Мы сделали детскую в той комнате, где останавливались вы с папой. Купили коляску, и вообще детские вещи теперь по всему дому… Думаю, я буду таким же плохим родителем, как и все остальные. Я много раз давал себе клятву, что не стану баловать своего ребенка, но вряд ли я ее сдержу. Вероятно, это будет самый избалованный младенец в стране».
Довольно иронично, что Уолт находился на церемонии журнала Parents (англ. «родители»), присудившегоему награду за мультфильмы о Микки Маусе, когда узнал, что Лили рожает. Он тут же отправился в госпиталь, застав роженицу на полпути в родильный зал. В те времена всем будущим матерям делали общий наркоз. Позже Лили вспоминала, что последнее, что она услышала перед тем, как погрузиться в сон, было покашливание Уолта.
18 декабря 1933 года Уолт Дисней стал отцом маленькой девочки, которую они с Лили назвали Дайан Мари Дисней.
Игра по-крупному
Уолт задумал съемки полнометражного фильма еще в 1931 году, предложив своей подруге Мэри Пикфорд сыграть в картине по «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Уолт планировал сделать ее единственным человеком в остальном нарисованном мире Страны чудес. Однако этот проект так никогда и не был реализован.
Если мы хотели стать действительно значимыми игроками киноиндустрии, нам пора было выходить за рамки короткометражного формата. Я знал, что прорвавшись на экраны с полнометражным анимационным фильмом, я изменю наш бизнес. «Белоснежка» была нашим ключиком к грандиозному успеху.
Каждый раз, когда Уолт поднимал вопрос о съемках полнометражного фильма, он слышал: «Смотреть мультфильм весело, если он идет минут семь. Полуторачасовым мультфильмом никого не заинтересуешь». Из этого Уолт сделал вывод, что соединение анимации с реальными съемками подойдет аудитории больше. И все же он не переставал думать о том, почему, собственно, полнометражный мультфильм, с драматичным сюжетом, наполненный действием и юмором, должен быть меньше интересен зрителю, чем обычный фильм? Уолт размышлял о книгах, которые в детстве произвели на него огромное впечатление: о приключенческих романах Жюля Верна, о «Золушке» и «Спящей красавице». Вспоминал он и первый в своей жизни фильм – «Белоснежку» 1916 года.