дни.
Уолт превратил студию в университет. Каждый день мы учились чему-то новому, а многие по вечерам посещали еще и организованную Уолтом школу искусств. Некоторых он даже привозил лично, а после занятий забирал и отвозил домой.
Во время одного из совещаний Уолт предложил аниматорам, сценаристам и другим сотрудникам написать свои идеи, предложения, комментарии и пожелания относительно сюжета на специальных карточках. Хотя опрос был анонимным, все отзывы, в основном, были положительными. И лишь одна карточка гласила: «Уолт, возвращайся к короткометражкам!»
Уолт был поражен. Кто-то из сотрудников студии был против «Белоснежки»! Дымясь от злости, Уолт во всеуслышание предложил анонимному критику зайти к нему в кабинет и лично обсудить эту ситуацию. Однако никто к нему не пришел. В итоге история с безымянным оппозиционером превратилась в легенду, и каждый раз, когда Уолт злился на кого-то из художников, он заявлял бедняге: «Наверняка это ты – тот, кто сказал мне вернуться к короткометражкам!»
Сам Уолт так никогда и не узнал, кто выступил с критикой. Между тем, нескольким аниматорам студии его личность была известна, однако они с удовольствием хранили эту тайну.
Ведь им был брат Уолта, Рой.
Цена совершенства
В 1935 году Лига Наций – предшественница ООН – пригласила Уолта в Париж. Лига решила провозгласить всеми любимого Микки Мауса символом доброй воли. Однако Disney приступила к работе над «Белоснежкой» всего месяц назад, и Уолт не хотел оставлять проект без присмотра.
Рою пришлось напомнить брату, что в 1935 году он и Лили отмечают десятилетие брака – как, впрочем, и Рой с Эдной. Он предложил Уолту всем вместе отправиться в европейское путешествие. Также Рой пообещал брату, что заодно они осмотрят старинные замки, и он сможет почерпнуть новые идеи для «Белоснежки». Этот аргумент убедил Уолта окончательно. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы сделать свой мультфильм лучше.
Поездка была великолепной. Диснеи побывали в Англии, Франции, Голландии, Швейцарии и Италии. В Англии Уолт встретился с членами королевской семьи и писателем Гербертом Уэллсом. В Италии его представили Папе Римскому и диктатору Бенито Муссолини. А гуляя по Парижу, братья с удивлением обнаружили кинотеатр, который друг за другом крутил диснеевские мультики и не показывал ни одного полнометражного фильма! Увидев это, Уолт довольно улыбнулся. Значит, парижане готовы платить за то, чтобы смотреть мультики без остановки? Что ж, это лишь подтверждало его правоту в вопросе о коммерческом успехе «Белоснежки».
Ни один человек на студии не умел рассказывать истории так, как это делал Уолт.
Вернувшись в Голливуд, Уолт с энтузиазмом принялся за дело. Создание фильма продвигалось, и он все больше времени проводил в тесной кинопроекционной кабине под лестницей, прозванной «потельней» не только из-за отсутствия в ней окон и кондиционера. Как только аниматор заканчивал работу над сценой, он отправлялся с Уолтом в проекционную. Вместе они просматривали результат в обычном темпе и в замедленном, перематывали его в разные стороны, смотрели покадрово. «Я проводил в потельне половину своего рабочего времени, – вспоминает Уолт. – Мы просматривали каждую сцену с каждым аниматором, чтобы в итоге все получилось идеально. В остальное время я занимался сюжетом».
В этот период Уолт использовал свои короткометражки, особенно из серии «Забавные мелодии», для проведения различных экспериментов. На них он тестировал новые идеи и технологии – например, революционную многоплановую камеру, придававшую объем и глубину плоским изображениям на стекле. Впервые она была использована для съемок короткометражки «Старая мельница». Мультфильм лишен диалогов, в нем практически нет сюжета, тем не менее он обладает огромной выразительностью, вызывает в зрителе эмоциональный отклик. За эту работу Disney получила шестую награду американской киноакадемии.
К моменту изобретения многоплановой камеры большая часть фильма о Белоснежке была уже готова. Но Уолт понимал, что новые технологии значительно улучшат качество картины, а соответственно, и производимый ею эффект. Так что, к ужасу Роя, он решил все переделать заново.
Особое внимание Уолт уделял тому, чтобы все сцены гармонично вплетались в канву сюжета и не были затянутыми. Уорд Кимбалл потратил восемь месяцев на создание 4,5-минутной сцены к песне «Music in Your Soup» (англ. «Добавь музыки в суп»). Когда, наконец, он закончил с рисунками, их сняли на пленку, соединили с саундтреком, и Уорд вместе с Уолтом отправился в потельню для тестового просмотра. «Замечательная работа, Уорд, – произнес Уолт, когда экран погас. – Даже передать тебе не могу, как мне жаль, что она не попадет в итоговую картину. Прости, но ей там просто нет места – она выбивается из сюжета».
В ту ночь Кимбалл не мог уснуть. Он был глубоко опечален произошедшим и не мог выкинуть из головы грустных мыслей. А затем он вдруг понял: Уолт был прав! Его сцена действительно не вписывалась в создаваемую ими историю. Кимбалла до глубины души поразила готовность Уолта пожертвовать всем – и кропотливой работой, и заплаченными за нее деньгами – ради того, чтобы в конечном итоге получить идеальный продукт.
Мы с Роем находились в бесконечном противостоянии. Он переживал о деньгах. Я переживал о качестве. И в этой борьбе мы изо всех сил старались сохранить единство и продолжать работу над проектом.
После того как в Голливуде прошел слух о новом полнометражном анимационном фильме Disney с бюджетом в полмиллиона долларов, большинство начало называть задумку Уолта не иначе как «дурацкой». Несколько колумнистов предсказали студии банкротство. И хотя Рой доверял видению брата, временами и он склонялся к мысли, что критики правы. Было очевидно, что ставка на «Белоснежку» самая крупная за всю карьеру Уолта. Судьба всего их бизнеса зависела от одного-единственного проекта. Если «Белоснежка» провалится, Диснеи разорятся. Так он еще никогда не рисковал.
Уолт и Чарли
В ноябре 1935 года Герберт Уэллс, автор «Машины времени» и «Человека-невидимки», прибыл в Голливуд навестить Чарли Чаплина. У Уэллса и Чаплина было много общего, включая утопическую мечту о мире без расизма и насилия – и восхищение Уолтом Диснеем. Уэллс познакомился с Уолтом несколькими месяцами ранее, во время его европейского турне. Оказавшись в доме Чаплина, Уэллс вскоре спросил его, знаком ли он с Уолтом Диснеем.
«Нет, лично я его не встречал», – ответил Чаплин.
Уэллс был поражен. Многие годы Дисней и Чаплин работали бок о бок, но так и не познакомились. Уэллс позвонил Уолту и договорился о совместной встрече с ним и Чаплином в студии на Гиперион-авеню.
Для Уолта это был настоящий подарок. Он восхищался Чаплином с детства и был счастлив узнать, что и Чаплин является поклонником его творчества. Встретив Уэллса и Чаплина на студии, Уолт провел для них экскурсию и даже показал некоторые секретные наработки для «Белоснежки». Это знакомство положило начало долгой теплой дружбе между Уолтом и Чарли Чаплином.
А 12 января 1936 году в New York Times вышло интервью с Гербертом Уэллсом, в котором он сказал: «Многие не осознают, насколько разобщен Голливуд. Вот, например, Чарли Чаплин и Уолт Дисней никогда не встречались. Только представьте, эти два гения даже знакомы не были! Пока я не привел Чарли на студию Disney, где Уолт показал нам свои потрясающие эксперименты с передовыми технологиями. Как и Чаплин, Уолт наделен удивительной способностью глубоко проникать в человеческую психологию. К слову, именно им, Чарли и Уолту, принадлежат единственные фильмы, которые сегодня еще можно назвать международными».
В 1936 году Disney должна была обновить свой контракт с United Artists. Однако на этот раз юристы UA включили в него странный пункт, согласно которому Уолт должен был разрешить UA демонстрировать свои мультфильмы при помощи новой экспериментальной технологии – телевидения. Уолт отказался подписывать этот пункт: «Я не имею представления о том, что такое телевидение. Как я могу передать права на свои фильмы чему-то, про что я ровным счетом ничего не знаю?»
Переговоры с UA окончились неудачно, и Disney заключила контракт с RKO Radio Pictures, предусматривавший получение студией 70 % прибыли от реализации мультфильмов, а также сохранение за ней всех телевизионных прав. Вновь чутье не подвело Уолта. В те годы никто и предположить не мог, чем в скором времени станет для мира телевидение. И то, что Уолт решил сохранить за собой права на демонстрацию диснеевских фильмов, говорит о невероятной гениальности его интуиции.
Первым диснеевским фильмом, на который распространялся контракт с RKO, стала «Белоснежка и семь гномов». Сотрудничеству Disney и RKO суждено было просуществовать долгие годы, вплоть до того момента, пока в 1953 году Disney не создала собственную дистрибьюторскую фирму – Buena Vista Pictures.
Финансовый кризис
В 1936 году у Лиллиан вновь случился выкидыш, и Диснеи решились на усыновление. Уже в январе 1937-го они принесли домой двухнедельную маленькую девочку, которую назвали Шэрон Мэй Дисней. Уолт и Лили не скрывали от друзей и членов семьи, что удочерили Шэрон, однако посвящать прессу в тонкости этого дела они не стали. Им не хотелось, чтобы мир знал их дочь как «приемного ребенка Уолта Диснея».
Летом 1937-го студия буквально кипела. До анонсированной даты выхода «Белоснежки» оставалось всего несколько месяцев. Аниматоры самоотверженно проводили за работой все вечера и выходные, хотя их об этом даже не просили. Они верили, что делают не просто очередной проект, но нечто особенное, потому трудились не покладая рук.
На самом деле меня никогда особенно не интересовали деньги. Прибыль – последнее, о чем я думаю, начиная какой-то проект. Я просто знаю, что для того, чтобы испечь пирог, нужно тесто. Наверное, никто в Голливуде столько раз не был на грани банкротства, как я.