Между тем деньги у братьев Дисней стремительно заканчивались. Уолт продал и заложил все свои личные вещи, которые только мог. Бюджет «Белоснежки» достиг феноменальной цифры в один миллион долларов, превысив бюджет любого игрового фильма того времени. Однако дела обстояли еще хуже: чтобы завершить картину, Уолту нужно было еще полмиллиона, и он понятия не имел, где их раздобыть.
А потом в голову Роя пришла идея. «Смонтируй то, что уже получилось, и покажи это Джо Розенбергу», – сказал он брату. Розенберг отвечал за кредитование киностудии в Bank of America.
Уолту эта мысль пришлась не по душе: «Как я покажу ему то, что есть сейчас? Это же разрозненные кусочки. Да, немного отснятого материала есть, но в основном у нас только карандашные наброски!»
«Ты должен показать Розенбергу хоть что-то, – настаивал Рой. – Он не даст нам полмиллиона баксов, не увидев, собственно, на что мы их планируем потратить».
Уолту все это не понравилось, но выбора не было, и ему пришлось согласиться. Розенберг был приглашен для просмотра на Гиперион-авеню. В ожидании гостя Уолт нервно мерил шагами тротуар перед студией. Рой должен был встречать Розенберга вместе с ним, чтобы оказать брату моральную поддержку, но так и не появился. В итоге Уолт и Розенберг вдвоем отправились в кинопроекционную. Сев, Уолт подал сигнал механику, и показ начался.
Фильм открывался красивым прологом. Закадровый голос произнес: «Жила-была юная принцесса по имени Белоснежка…» Первые несколько минут фильм был цветным, а затем на экране начали появляться сцены, выполненные еще только в карандаше. Уолт начал извиняться перед гостем за низкое качество, но Розенберг попросил его не мешать просмотру. Цвет то появлялся, то пропадал; время от времени переставала играть музыка; порядок некоторых сцен был перепутан. Уолт вжался в кресло от стыда и с ужасом ожидал, что скажет Розенберг.
Фильм обрывался на середине. Концовки не было – ее еще не нарисовали. Тогда Уолт рассказал Розенбергу, как все должно закончиться. При этом он не только описывал события, но и воспроизводил диалоги. Это было представление, очень похожее на то, которое Уолт дал для своих аниматоров, когда впервые объявил им о новом проекте.
«Что ж, Уолт, – сказал Розенберг, поднимаясь из кресла, – спасибо, что показали мне этот материал». Уолт всматривался в лицо банкира, пытаясь разглядеть хотя бы тень воодушевления, но его выражение было абсолютно беспристрастным. Уолта охватила паника. Если Розенберг сейчас откажется выписать чек, «Белоснежке» конец.
Вместе они вышли на парковку. Розенберг открыл дверь своей машины и сел за руль. Затем он повернул голову и взглянул на Уолта. «Знаете, – произнес он, – этот фильм принесет огромные деньги. Мы дадим вам кредит».
Вердикт Джо Розенберга спас студию Disney.
«Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»
Последние недели перед премьерой Уолт провел, безжалостно вырезая из фильма все лишние сцены, чтобы сделать его максимально наполненным и динамичным. К тому моменту над «Белоснежкой» трудилось уже более 750 аниматоров. В общей сложности ими было создано около 2 миллионов рисунков, из которых в итоговую версию вошло всего 250 000.
За пару месяцев до официальной премьеры Уолт устроил предварительный показ в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Pomona. Афиша гласила: «Приглашаем на специальный закрытый показ!», при этом названия фильма на ней не было. Любопытные зрители покупали билеты, не зная, что им предстоит увидеть. Уолт поручил персоналу кинотеатра записать, как будет меняться реакция зрителей: с помощью этой информации он планировал внести в фильм последние изменения перед гала-премьерой.
Премьера «Белоснежки» прошла с размахом. Весь цвет Голливуда явился в Carthay Circle, чтобы посмотреть мультфильм!
Сначала все шло просто замечательно. Люди смеялись над шутками, а когда напряжение на экране нарастало, следили столь внимательно, что перемещались на край своих кресел и наклонялись вперед. А потом, примерно на середине фильма, что-то пошло не так. Несколько посетителей встали и направились к выходу; через некоторое время их примеру последовали другие, и вскоре треть зала опустела. Уолт чувствовал себя как в кошмарном сне. Он поставил все на успех «Белоснежки», а публика ее возненавидела!
Вскочив со своего места, Уолт бросился фойе. Поймав первого попавшегося молодого человека, спешившего к выходу, он спросил: «Что не так? Почему вам не понравился фильм?» «О, что вы, мне все очень понравилось, – ответил парень. – Просто я живу в общежитии и должен вернуться до комендантского часа». Оказалось, что все, кто ушел из зала, были студентами. Загадка разрешилась, к великому облегчению Уолта.
Официальная премьера «Белоснежки и семи гномов» состоялась 21 декабря 1937 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Carthay Circle на 1500 мест. Все было организовано очень торжественно и помпезно. Небо над кинотеатром освещали лучи прожекторов, во дворе перед кинотеатром оркестр исполнял вживую музыку из фильма, а фойе превратилось в настоящий лес с деревьями, цветами, грибами, работающей мельницей и домиком гномов в натуральную величину. Сами семь гномов находились тут же, приветствуя гостей.
К кинотеатру то и дело подъезжали лимузины, привозившие на премьеру голливудских звезд первой величины – Дугласа Фэрбенкса, Чарли Чаплина, Марлен Дитрих, Мэри Пикфорд, Джуди Гарланд, Микки Руни, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс, Чарльза Лоутона, Джорджа Бернса, Грейси Аллен и многих других. Под руку с Лили явился и сам Уолт, одетый в смокинг. Выглядел он шикарно, но было видно, как он нервничает.
Наконец, все расселись по местам, и свет погас. Следующие 83 минуты зрителям предстояло провести в ином, фантастическом мире. Во время просмотра в зале то и дело раздавались внезапные аплодисменты. Художественный директор Disney Кен О”Конор сидел рядом с Джоном Берримором и внимательно наблюдал за реакцией актера. «Когда из тумана начали появляться очертания замка злой королевы, – вспоминает О”Конор, – Берримор подпрыгнул в кресле от волнения. Он был поражен, зачарован. Он ведь был не только актером, но и художником, и прекрасно понимал, какую работу нужно проделать, чтобы создать нечто подобное».
Все присутствовавшие в зале плакали. Я не мог поверить своим глазам. Ведь это был всего лишь мультфильм – и, тем не менее, все плакали.
Когда пораженная ядом Белоснежка упала замертво, Уолт, к своему глубочайшему удивлению, услышал всхлипывания. Фильм явно производил на публику огромное впечатление, куда более сильное, чем он мог себе представить. В конце все зрители встали и приветствовали Уолта бурными аплодисментами.
Спустя полгода после премьеры «Белоснежки» находившаяся на грани банкротства Disney не только выплатила все свои долги, но уже получила миллионную прибыль. «Дурацкая» картина принесла компании более 8,5 миллиона, что позволило Уолту потратить 3,5 миллиона на строительство новой студии в Бербанке, по сей день являющейся главной штаб-квартирой Disney.
23 февраля 1939 года киноакадемия вручила Уолту специальную награду за выдающийся вклад в развитие киноискусства: статуэтку «Оскар» обычного размера и семь ее маленьких копий. Десятилетняя Ширли Темпл, передававшая Уолту эту награду на сцене, спросила его: «Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»
«Я так горжусь, что, боюсь, лопну», – ответил Уолт.
Как стать похожим на Уолта Диснея
Одной из самых примечательных черт Уолта, обеспечивших ему успех, была поразительная смелость. Он поставил на кон все, что имел, ради одного фильма – и выиграл джекпот! Разумеется, дело не только в 8,5 миллиона долларах, заработанных студией на прокате картины. Для Уолта деньги были не целью, а средством, с помощью которого он мог делать новые фильмы. Деньги как таковые его не интересовали. Главной наградой для него была любовь, которой зрители наградили «Белоснежку». Все в один голос твердили, что его мечта не сможет осуществиться, – и все-таки он преуспел.
Уолт вновь показывает нам, что настоящий успех ждет тех, кто не побоится отправиться в неизведанные области, кто способен решительно взяться за то, чего до него не делал никто. Лес Перкинс, продюсер и историк Disney, сказал мне: «Свою жизнь Уолт проживал как настоящее приключение, и его фильмы отражают этот подход. В “Детях капитана Гранта” есть песня, написанная Ричардом и Робертом Шерманами, которая замечательно передает дух самого Уолта Диснея. В ней говорится, что нас не должны страшить высоты – высоты жизни. Взберемся же на них, покорим их! И даже если нам суждено оступиться, упасть и погибнуть страшной смертью, радость этого пути к вершине стоит того.
Уолт говорил нам – не бойтесь, рискуйте. Он имел полное право призывать нас к этому. Сам он не боялся ошибаться и предлагал нам следовать своему примеру: на практике проверять, правы мы окажемся или же нет. Самая страшная ошибка, которую, по его мнению, может совершить человек, – это отказаться даже от попытки забраться под теплое одеяло и сидеть дрожа, боясь рискнуть. Смелость – вот мать всех величайших достижений».
Питер Эмсли, иллюстратор диснеевского сборника сказок, говорит: «То, что Уолт решился снять фильм о Белоснежке, можно назвать одним из самых отважных поступков, когда-либо совершенных человеком. Уолт смог его сделать, потому что верил в себя и свои убеждения. Всю жизнь люди говорили ему: “Уолт, это невозможно, это не востребовано, ты это не продашь”. Отец твердил ему, что он не сможет прокормить себя рисованием. Эксперты в области анимации твердили ему, что никто не захочет смотреть мультфильм в течение 90 минут. Но Уолт смело смотрел в глаза своим страхам и, преодолевая их, достигал невозможного».