Работая над сюжетом «Пиноккио», Уолт рассказывал эту историю многим людям. Каждый раз он смещал акценты, что-то добавлял, что-то убирал, и внимательно следил за реакцией слушателей. Так постепенно выкристаллизовывалась идеальная версия.
Одним из первых, кому довелось услышать историю о Пиноккио в исполнении Уолта, был восьмилетний сын Роя, Рой Эдвард. Мальчик болел ветрянкой и не вставал с постели. Уолт пришел навестить его. Зайдя в комнату Роя, он присел на краешек кровати и сказал: «Мы на студии делаем новый фильм. Хочешь, я тебе расскажу о нем?» Мальчик с радостью согласился, и в следующие полчаса Уолт разыграл перед ним целое представление. Позже, увидев фильм на экране, маленький Рой был разочарован. Он счел, что дядя Уолт рассказывал эту историю куда интереснее.
Я также взял интервью у Дика Джонса, который озвучил Пиноккио. «Мне было 11, когда я получил эту работу. Уолт пригласил нас с мамой на обед и сообщил эту замечательную новость. Он был очень приятным человеком, очень дружелюбным и простым. Мне он казался гигантом, впрочем, тогда я был совсем небольшого роста. Помню, мне все время приходилось запрокидывать голову, чтобы увидеть его лицо. Уолт всегда присутствовал в студии, когда я делал записи для “Пиноккио”. Я все время видел его по ту сторону кабин. По его реакции я понимал, справился я или же нет. Если он качал головой, я переделывал запись. А в конце моего рабочего дня мы с Уолтом обычно играли в дартс».
Осенью 1938 года работа над «Пиноккио» была в самом разгаре. Уолт ощущал прилив творческих сил и энергии. Он был совершенно счастлив и даже не подозревал, какой удар ждал его буквально за углом.
Если бы только…
Как-то в ноябре 1938 года Флора позвонила Уолту и сказала: «Уолтер, с газовой системой в нашем доме необходимо что-то сделать. Боюсь, если ее не починить, однажды утром мы проснемся и обнаружим, что умерли». После этих слов она засмеялась. Чувство юмора и ироничный взгляд на жизнь – все это Уолт с детства безмерно любил в своей матери.
«Я сейчас же отправлю к вам рабочих, мама», – ответил он. Рабочие обследовали газовую систему, нашли утечку, устранили ее и ушли.
Спустя несколько дней, 26 ноября домработнице Диснеев стало плохо во время приготовления завтрака. У нее закружилась голова, и кастрюля с кашей выпала из рук. Несмотря на усиливающееся недомогание, она начала прибирать беспорядок, а затем вышла на улицу выбросить мусор. На воздухе ей стало легче, и тут она вспомнила об инциденте с газом. Опасаясь худшего, она поспешила назад в дом.
Между тем Элиас проснулся, встал с постели и, пошатываясь, направился в ванную. Здесь он обнаружил Флору, лежавшую на полу без чувств. Он попытался вынести жену из дома, но сам потерял сознание. Вскоре домработница обнаружила их обоих и бросилась звать на помощь. Соседи вытащили Элиаса и Флору на улицу, но, к сожалению, они опоздали: Флора уже скончалась.
Смерть матери потрясла Уолта до глубины души. Долгие годы он не мог говорить об этом ни с кем, даже с самыми близкими. Так как дом, из-за которого произошло это страшное событие, приобрел он, вместе с Роем, Уолт винил в произошедшем себя. Чувство вины лишь углублялось каждый раз, когда он видел своего убитого горем отца. Элиас Дисней так никогда и не оправился от этого удара.
Трагедия и боль потери изменили жизнь Уолта. Прежде всего это отразилось на его семье: отныне он стал куда больше времени уделять жене и детям. Вероятно, смерть матери напомнила Уолту о том, сколько скоротечна наша жизнь и как важно, посвящая себя работе и карьере, не забывать о близких. Дайан Дисней позже говорила: «Время от времени отец упоминал вскользь о смерти своей мамы, но прямо об этом не говорил никогда. Помню, как спустя несколько лет я копалась в ящиках его стола – у него там хранилась замечательная коллекция спичечных коробков и мыла, он привозил их из разных отелей. И в одном из ящиков я обнаружила газетную вырезку, посвященную ужасному происшествию с бабушкой».
Обладатели наград «Золотой глобус», Лос-Анджелес, 1943
Слева направо: Уолт Дисней, лауреат специальной премии; Розалинда Рассел, Лучшая актриса; Дэррил Ф. Занук; и Рональд Колман, Лучший актер.
Шэрон, младшая дочь Уолта, вспоминает, как однажды она спросила отца о бабушке: «Я возила папу погулять иногда. Как-то мы ехали по бульвару Сансет, и я спросила, где похоронена его мама, а он ответил: “Она похоронена в Форест-Лаун[24], но я не хочу говорить об этом”. В его глазах стояли слезы. Говорить было действительно не о чем».
Однажды, в конце 50-х годов, одна из секретарей Уолта, не зная, насколько острая для него эта тема, спросила Уолта о смерти его матери. «Никогда больше не поднимайте эту тему в моем офисе», – ответил он охрипшим от эмоций голосом. А затем резко развернулся и вышел из кабинета.
Боль утраты не покидала его до конца жизни.
«Это место можно будет превратить в отличную больницу»
Спустя три года работа над «Пиноккио» была закончена. Бюджет фильма составил 2,6 миллиона долларов, а премьера прошла в Нью-Йорке 7 февраля 1940 года. С художественной точки зрения этот мультфильм считается одним из лучших фильмов, когда-либо созданных в Disney. А вот с коммерческой он полностью провалился. Виной тому был рожденный в Австрии диктатор по имени Адольф Гитлер.
Люди ошибочно считают Уолта создателем индустрии развлечений для детей. На пике своей карьеры Уолт создавал фильмы для всех, не только для детей. Да, «Белоснежка» и «Пиноккио» подходили для просмотра с детьми, вместе с тем, они были достаточно замысловаты, искусны и потому нравились и искушенному зрителю. Это было киноискусство как оно есть.
Частично бюджет студии Disney зависел от европейского проката. 1 сентября 1939 года, за пять месяцев до премьеры «Пиноккио», фашистская Германия под руководством Гитлера напала на Польшу и началась Вторая мировая война. Прибыльный европейский рынок оказался вне досягаемости для диснеевских фильмов, так что прибыль от «Пиноккио» не смогла покрыть расходов на его создание.
Когда «Пиноккио» еще был в производстве, студия приступила к созданию «Фантазии» и «Бэмби». Из-за финансового провала «Пиноккио» и нагрузки в виде двух других проектов, а также расходов на строительство нового помещения в Бербанке, Disney вновь оказалась в долгах. Уолту и Рою ничего не оставалось, кроме как выставить ценные бумаги своей компании на бирже. Очень быстро продав 600 000 акций, они выручили три миллиона долларов.
В середине 1940-го Уолт отвез отца на экскурсию в почти готовое новое здание студии, расположившееся по адресу улица Буэна Виста, 500. На самом деле это был целый комплекс зданий, соединенных подземными тоннелями; с просторными офисами, широкими коридорами, студиями и сценой. Снаружи находились газоны, волейбольная площадка, корт для игры в бадминтон и площадка для софтбола. Осмотрев все, Элиас в удивлении сказал: «Уолтер, но зачем тебе это место?»
«Это моя студия, папа, – ответил Уолт. – Здесь я буду снимать фильмы и делать мультики».
«Да нет же, я о другом спрашиваю, – покачал головой Элиас. – Как будет использоваться это место?»
И тут Уолт понял, что имеет в виду отец. Он хотел знать, есть ли у помещений студии какое-то «нормальное» применение. В общем-то, Элиас так никогда и не смог понять суть дела, которым занимался его сын.
Уолт вздохнул. «Ну, если мы решим закрыть студию, это место можно будет превратить в отличную больницу». До конца этой поездки он больше ни слова не сказал об анимации и фильмах. «Мы ходили по всей студии, – позже вспоминал Уолт, – и я рассказывал ему, какой будет эта больница. Он был счастлив».
Отец Уолта скончался в 1941 году. Много лет спустя, создавая Диснейленд, Уолт разместил над окном одного из магазинов главной улицы надпись: «Элиас Дисней, поставщик с 1895 г.».
Возвращение блудного Айверкса
В 1940 году Аб Айверкс связался с анимационным директором Disney Беном Шарпштейном и попросил его выступить посредником, замолвив словечко перед Уолтом. До инцидента с уходом Аба он и Шарпштейн были хорошими друзьями. Теперь Аб хотел узнать, примет ли Уолт его обратно.
Десять лет самостоятельного плаванья оказались для Аба непростым временем. Его мультфильмы о лягушонке Флипе имели весьма посредственный успех и продержались в прокате всего три года, с 1930 по 1933 год. Сериал «Willie Whopper» хотя и был весьма интересным и инновационным, шел в кинотеатрах всего лишь в течение года. «ComiColor Cartoons», серию мультфильмов по известным сказкам, показывали с 1933 по 1936 год. К 1940-му Аб потерял интерес к анимации и хотел сосредоточиться на технической стороне кинопроизводства.
Для мультфильма «Всадник без головы» из серии «ComiColor Cartoons» (1934) Аб собственноручно сконструировал многоплановую камеру, используя обычную камеру и старые запчасти от «Шевроле». Этот кустарный, но довольно продуманный инструмент опередил на три года более продвинутую многоплановую камеру Уолта. Абу по-настоящему нравилось решать технические задачи, а рисовать ему больше не хотелось.
Отец часто цитировал Уолта Диснея: «Делай свою работу хорошо. Не переживай о деньгах, они никуда не денутся. Главное – хорошо работать и постоянно стремиться себя превзойти».
Шарпштейн поговорил с Уолтом, и Уолт согласился встретиться с Абом. Аб прибыл в новый офис в Бербанке, где Уолт сдержанно, но радушно поприветствовал его. Они пожали друг другу руки, и Уолт предложил Абу работу в машинном отделении студии, которою тот хотел получить. О прошлом они не вспоминали.
Аб решал различные проблемы, чинил сломанные механизмы. И хотя на его зарплатных чеках стояла подпись Уолта, он любил говорить: «Я сам себе начальник». И это действительно было так. Абу не нужно было отчитываться перед Уолтом или перед кем-либо еще о своей работе. Новаторское мышление Аба и его техническое мастерство внесло большой вклад в повышение качества диснеевских фильмов. К примеру, он усовершенствовал процесс комбинации живых съемок и анимации, благодаря чему студия получила Оскар в 1959 году. И хотя возобновить былую дружбу Уолту и Абу не удалось, Уолт был рад, что Аб вернулся в Disney.