Однако выбора у команды не было. Если землетрясение все и испортило, времени на то, чтобы сделать кадры заново, у них уже не было. Так что они продолжили снимать, гадая, станет ли «Фантазия» первым в истории фильмом, дебютировавшим без финала.
Наконец съемки были закончены. Когда на следующее утро они посмотрели пленку, оказалось, что все получилось просто идеально – именно так, как и задумал Уолт. Катушки с фильмом немедленно вылетели в Нью-Йорк, а окончательно лента была смонтирована всего за четыре часа до премьеры. Вновь игра удалась Уолту: все прошло вовремя и по плану.
«Фантазия» была самым рискованным проектом, который до сих пор делала Disney. Полнометражный фильм-впечатление, абстрактная зарисовка стоимостью 2,4 миллиона долларов, без определенной сюжетной линии и персонажей, с классической музыкой в главной роли. Сможет ли она найти своего зрителя?
Как ни печально, ответ на этот вопрос оказался отрицательным.
«“Фантазия” оказалась ошибкой…»
Критики до сих пор спорят о том, почему «Фантазия» провалилась в прокате. Большинство историков кино, однако, сходятся во мнении, что публика в своей массе была попросту не готова к такому фильму. Как бы то ни было, для Уолта такая реакция стала ударом. И так как это произошло после коммерческой неудачи предыдущего фильма, «Пиноккио», студия вновь оказалась ввергнута в пучину финансового кризиса.
Уолт не остыл к «Фантазии» после ее неудачи, и все же это событие сильно его задело.
В 1942-м, во время очередной церемонии Американской киноакадемии, проходившей в отеле Biltmore в Лос-Анджелесе, Уолту вручили награду имени Ирвинга Тальберга за выдающийся вклад в кинематограф. «Фантазия» также была отмечена двумя Оскарами: один был вручен Леопольду Стоковскому за прекрасный саундтрек, а второй – Уолту за изобретение стереофонической системы. Во время благодарственной речи Уолт сказал: «Спасибо всем вам. Наверное, я заслужил эту медаль за храбрость. Все мы совершаем ошибки. И “Фантазия” оказалась моей ошибкой, хоть я и сделал ее очень искренне».
Разумеется, Уолт не считал «Фантазию» ошибкой с художественной, эстетической точки зрения. Он говорил о том, что не понял сразу ее коммерческой несостоятельности. До сих пор чутье Уолта ни разу его не подводило. Но в 1940 году, создав подряд два фильма, провалившихся в прокате, Уолт начал сомневаться в себе. Его вера в собственные идеи пошатнулась. Да, в неудаче «Пиноккио» еще можно было обвинить войну, но ведь с «Фантазией» дело обстояло уже иначе.
«Уолт был очень разочарован тем откликом, который нашла – а точнее, не нашла – его “Фантазия” у зрителей, – говорил Фрэнк Томас. – Он считал, что совершил революцию в анимации, открыл перед ней новые горизонты. На деле же он лишь потерял деньги. Тогдашняя публика просто хотела еще одну “Белоснежку”. Думаю, сложней всего Уолту было смириться с тем, что его эксперименты оказались не интересны зрителям».
Тщательно все обдумав, Уолт осознал, что еще одной такой неудачи его компания просто не переживет. С этих пор она должна выпускать лишь такие фильмы, которые смогут найти отклик у широкой публики.
Забастовка на мышиной фабрике
В начале 1941 года Disney вновь оказалась в сложном финансовом положении. А растущее недовольство рабочих грозило повергнуть ее в еще более сильный кризис. В 1937-м, после забастовки, на студии Макса Флейшера был создан профсоюз. Спустя несколько лет профсоюзы появились в анимационных отделах MGM и Warner Brothers. В 1939 году сдалась и Disney. Уолту и Рою пришлось разрешить своим сотрудникам создать внутренний профсоюз. Его главой с одобрения Национального совета по трудовым отношениям стал аниматор Арт Бэббит – создатель Злой королевы из «Белоснежки», аиста из «Дамбо» и очаровашки Гуфи.
Вскоре, однако, Бэббит пришел к выводу, что Уолт использует внутренний профсоюз с целью оградить сотрудников своей студии от участия в общем трудовом движении. В феврале 1941 года он побывал на собрании Гильдии мультипликаторов, возглавляемой Гербом Сореллом. Узнав от Бэббита о ситуации в Disney, Сорелл призвал его и остальных работников студии к борьбе за свои права.
Вскоре после этого Сорелл пришел к Уолту и, заявив ему и адвокату Гюнтеру Лессингу, что представляет трудящихся Disney, предложил начать переговоры по изменению условий их работы. Уолт велел Сореллу убираться и не лезть не в свое дело. Студия, сказал ему Уолт, это семья, его семья, и в ней все счастливы.
В течение всей весны 1941 года Арт Бэббит продолжал агитировать сотрудников Disney вступать в Гильдию. Узнав об этом, Уолт пришел в ярость. Он сделал Бэббита одним из самых высокооплачиваемых художников индустрии. Он считал его другом и во всей этой профсоюзной деятельности видел предательство и попытку нанести ему, Уолту, личное оскорбление.
Уолт Дисней учит нас тому, что в жизни нужно заниматься только любимым делом. Полюби что-то и делай это, и оставайся верным своей любви. Уолт когда-то влюбился в рисование и комиксы, а затем – в мультфильмы. Когда говорили, что у него ничего не выйдет с «Белоснежкой», Уолт лишь пожимал плечами и продолжал работать, потому что он был влюблен. То же самое произошло с «Фантазией»: да, с коммерческой точки зрения фильм оказался ошибкой, но с художественной, эстетической это была оглушительная победа! «Фантазия» установила в анимации новые стандарты качества. Уолт жил любовью к своему делу. Всем своим существом он словно восклицал: «Не пытайся угодить другим. Будь собой!»
Бэббит, в свою очередь, предателем себя не считал. Да, ему платили неплохо – 300 долларов в неделю, – но остальные, чертежники, контуровщики, фазовщики, получали всего 15–25 долларов. Часто Бэббит доплачивал своим помощникам из собственного жалованья.
Другой причиной недовольства Арта был тот факт, что в титрах фильмов студии зачастую появляется лишь имя Уолта. Почему, недоумевал Бэббит, художники и сценаристы не получают своих секунд славы? Ведь они тоже работают в поте лица.
На самом деле Уолт вовсе не стремился к тому, чтобы скрыть имена своих сотрудников, чтобы воспрепятствовать признанию их талантов. Это не был злой умысел. Просто он считал, что публике все равно, кто рисует персонажей или фон. Единственное, что волновало публику, это снят ли данный фильм на студии Disney, потому что они доверяли имени Диснеев. Уолт не считал собственное имя связанным исключительно и лично с ним. Это был бренд. К сожалению, он упустил из виду тот факт, что творец всегда хочет оставить подпись на своем шедевре.
В представлении Уолта, он сделал все возможное, чтобы сделать свою студию раем для сотрудников. Он выстроил новые просторные помещения в Бербанке, спланировав все так, чтобы аниматорам здесь было приятно и комфортно. Здания имели высокие окна, выходившее в большинстве своем на север, чтобы обеспечить художникам «северный» холодный свет (многие художники предпочитают работать при таком освещении, так как оно позволяет максимально точно воспринимать цвета). Все стулья и столы были сделаны на заказ, также с целью обеспечить максимальное удобство тем, кто будет за ними работать. Более того, Уолт продолжал из личных средств финансировать уроки искусства и художественного мастерства.
Всю свою жизнь я работал над тем, чтобы у «Уолта Диснея» был правильный имидж. Уолт Дисней – это не я. Я курю, я выпиваю и делаю другие вещи, с которыми публика не должна ассоциировать наш продукт. Всего себя посвятил тому, чтобы создать эту организацию, работающую под брендом «Уолт Дисней».
В столовой студии подавали прекрасную еду, а цены, по настоянию Уолта, были куда ниже рыночных. Помимо этого, все сотрудники могли угощаться кофе, чаем, молочными коктейлями и закусками в буфетах, расположенных прямо в офисах. Старая тесная «потельня» превратилась в просторную комнату, оборудованную по последнему слову техники (хотя по привычке ее все равно продолжали называть «потельней»). Наконец, в свободное время сотрудники могли воспользоваться бейсбольным полем, волейбольной площадкой, тренажерным залом с душевыми и террасой с шезлонгами, принадлежащими студии.
В отличие от всех других студий, на Disney не существовало норм выработки для сотрудников. Уолт требовал лишь одного – качества. Количество его не волновало. Он верил в то, что его художники с ним заодно, что у них, как и у него, лишь одна цель – заниматься искусством анимации на высочайшем уровне. Ему действительно казалось, что он очень хорошо относится к сотрудникам, заботится обо всех. Что до ассистентов, имевших слишком низкие зарплаты, то Уолт имел на это свои взгляды. Контуровщики и чертежники в его представлении являлись стартовыми позициями. Те из них, кто наделен талантом и трудится добросовестно, смогут вскоре занять более престижные должности и, соответственно, будут получать больше денег. В целом всем сотрудникам он платил в соответствии с расценками, принятыми в отрасли, а некоторым и сверх этих мерок.
То, как была организована студия в Бербанке, являлось частью мечты Уолта об общине художников. Сценарист Джо Грант рассказал мне, что его босс планировал постепенно воплотить в реальность свое утопическое, даже в некотором роде социалистическое представление о том, как должен быть организован труд. «До этой забастовки Уолт считал, что суть социализма – в единении. В то время его взгляды были невероятно либеральны. Он даже подумывал о том, чтобы организовать на студии жилые помещения для сотрудников, чтобы мы все вместе могли там жить и работать, как одна большая семья».
Как ни парадоксально, но все вклады Уолта в удобство и комфорт сотрудников в итоге были использованы против него. Художники знали, что «Белоснежка» принесла Disney миллионы. А роскошная студия в Бербанке создавала у них впечатление, что у Уолта до сих пор денег куры не клюют. Многие из сотрудников не имели ни малейшего представления о том, в какую финансовую ям