у Disney попала из-за провала «Пиноккио» и «Фантазии». А между тем студия могла прекратить свое существование в любой момент.
Недовольство работников достигло критической массы после того, как Уолт и Рой были вынуждены пойти на увольнение нескольких сотрудников. Эти меры являлись прямым следствием неудачи «Фантазии», однако многих они очень сильно напугали и разозлили. К тому времени более половины сотрудников Disney, подстрекаемые Артом Бэббитом, уже вступили в Гильдию мультипликаторов. Теперь же к ней решили присоединяться еще больше людей. Уолт был в ярости. Он обвинил Бэббита в подрывной деятельности и попытке уничтожить компанию.
В мае 1941 года Уолт принял одно из самых худших решений за всю свою карьеру. Он уволил Арта Бэббита и приказал охране вывести его у всех на глазах с территории студии. Судя по всему, Уолт был не в курсе, что увольнение сотрудника за профсоюзную деятельность противоречит трудовому законодательству. Но главное было не в этом. Увольнение Бэббита лишь подлило масла в огонь ненависти, уже вовсю полыхавшей под крышей студии.
28 мая 1941 года группа сотрудников Disney, все – члены Гильдии, встретилась для того, чтобы обсудить произошедшее. Ассистент Бэббита, Билл Хертц (позже участвовавший в создании мультфильма «Рокки и Бульвинкль» и рекламы хлопьев Cap”s Crunch) внес предложение начать забастовку. Большинством голосов оно было одобрено.
На следующее утро Уолт обнаружил, что улица Буэна Виста заполнена пикетчиками. В забастовке принимало участие около половины его сотрудников, то есть примерно 300 человек. Только теперь Уолт увидел, что его проблемы с работниками были куда серьезнее и обширнее, чем деятельность Арта Бэббита. Тем не менее, даже в этот момент он не осознавал, насколько непримиримо и решительно настроены протестующие.
«Я хорошо помню второй день забастовки, – вспоминает аниматор Олли Джонстон, который не принимал в ней участия. – Мы пробирались к зданию, и Уолт чуть ли не улыбался ребятам-пикетчикам. Он выкрикнул кому-то что-то дружелюбное, а потом повернулся ко мне и сказал: “О, они наверняка одумаются через пару дней”. Он совершенно не понимал, как все серьезно».
Уолт был поражен, узнав, что некоторые из его ведущих аниматоров также присоединились к бастующим. Он и представить себе не мог, что однажды окажется с ними по разные стороны баррикад. Одним из них был Владимир Тайтла, принадлежавший к числу самых высокооплачиваемых аниматоров отрасли. Тайтла создал кучера Стромболи из «Пиноккио» и Ночного демона из «Фантазии». Кроме того, он отвечал за проект «Дамбо», находившийся в то время в завершающей стадии. Тайтлу было непросто решиться на участие в забастовке. «Я присоединился к протестующим, потому что они были моими друзьями, – вспоминает он. – Я и не думал как-то навредить Уолту».
Уже дважды за свою карьеру Уолт сталкивался с предательством со стороны сотрудников, что причинило ему много боли: в 1928-м, когда Чарльз Минтц переманил к себе почти всех его аниматоров, и в 1930-м, когда Аб Айверкс ушел от него к Пату Пауэрсу. Однако эта забастовка оставила в душе Уолта неизгладимый след. Ему казалось, будто все работники студии воткнули ножи ему в спину. Этот новый удар в совокупности с финансовыми проблемами Disney поверг Уолта в глубочайшую депрессию. Он пребывал в полной растерянности, иногда не понимая, как жить дальше.
Забастовка на студии изменила Уолта. Уолт был честным человеком. Он и сам собирался реализовать все то, чего требовали от него бунтовщики, как только у него появились бы на это деньги. Но они не дали ему шанса.
Бастующие, однако, и не думали сдаваться. Тогда адвокат студии Гюнтер Лессинг предложил Уолту по-настоящему ужасную идею – не соглашаться ни на какие компромиссы. Стоять на своем до последнего. Сломить сопротивление. Гильдия немедленно ответила на эти меры, начав бойкотировать кинотеатры, показывающие диснеевские мультфильмы.
Спустя три недели забастовки студия выпустила новый фильм «Несговорчивый дракон», премьера которого состоялась 20 июня в Голливуде. Основная сюжетная линия фильма – путешествие писателя Роберта Бенчи по Disney – представляет студию идеальным местом, где царят гармония и радость. Однако, учитывая забастовку, сложно было представить себе картинку, более противоречащую реальности. В день премьеры протестующие даже явились к кинотеатру, чтобы выразить свое возмущение.
Забастовка продолжалась все лето, и постепенно число пикетчиков, к которым то и дело присоединялись другие члены Гильдии, достигло тысячи человек. Один из популярных плакатов изображал Микки Мауса с транспарантом, гласившим: «Disney! Несправедливость!» Дух бастующих укрепляли речи их предводителей – актера Джона Гарфилда и писательницы Дороти Паркер. Повара из Toluka Lake, также являвшиеся членами профсоюза, развернули полевые кухни недалеко от студии, тем самым повысив статус забастовки до весьма фешенебельного мероприятия.
Вскоре кредиторы Уолта из Bank of America потребовали, чтобы он незамедлительно уладил ситуацию, которая, не говоря о прочем, разрушает репутацию студии. Твердо решив не пустить Гильдию на студию, Уолт, однако, продолжал настаивать на своем. Всю эту забастовку он считал происками коммунистов и «левых» агитаторов. Арта Бэббита же он винил в том, что тот разрушил атмосферу семейности, которую Уолт все эти годы с таким трудом создавал.
Эта забастовка обернулась для Disney абсолютной трагедией. Хотя ни Уолт, ни Арт Бэббит не желали зла. Напротив, каждый из них был уверен, что действует правильно и жертвует многим ради блага сотрудников студии. Ни один из них, к сожалению, так и не понял друг друга. В конце концов проиграли от этой ситуации все – и рабочие, и управленцы. Чувство взаимодоверия, братства, общности идей и целей – все это было уничтожено. Забастовка кардинально изменила атмосферу в Disney. Золотая эра Микки Мауса и «Белоснежки» осталась в прошлом и не вернулась уже никогда.
Послание доброй воли
За несколько месяцев до забастовки Нельсон А. Рокфеллер попросил Уолта совершить поездку в Южную Америку. Помимо управления множеством нефтяных компаний и благотворительных организаций, расположенных в этой части света, Рокфеллер также возглавлял Координационный совет по внутриамериканским вопросам. С началом Второй мировой войны в Совете нарастала тревога относительно пронацистских настроений в Южной и Центральной Америке, в связи с чем Рокфеллер приглашал выдающихся американцев, например Леопольда Стоковского и Орсона Уэллса, отправиться в эти регионы в качестве посланцев доброй воли и мира. Теперь он предложил выполнить эту миссию Уолту.
«Ваши фильмы пользуются большой популярностью в Латинской Америке, – сказал Рокфеллер. – Думаю, было бы замечательно, если бы вы смогли отправиться туда и рассказать людям о том, за что борются США и почему мы выступаем против нацистов». Рой Дисней одобрил эту идею. Он понимал, что брату необходима передышка и отдых от всех этих протестующих, выстроившихся прямо перед окном его кабинета.
11 августа 1941 года Уолт вылетел в Бразилию в сопровождении режиссера Норма Фергюсона, раскадровщиков Билла Коттрелла, Теда Сиарса и Веба Смита, а также художника-акварелиста Мэри Блэр, художественного директора Герба Реймана, музыкального директора Чака Уолкотта, аниматоров Джека Миллера, Фрэнка Томаса, Джека Каттинга и други не бастующих художников.
Компания, окрестившая себя El Groupo, встретилась с сотнями латиноамериканцев. Они обменивались опытом с местными художниками, ходили на концерты и в ночные клубы, ездили в зоопарки и на пляжи, учились самбе и румбе, катались на ламах в Боливии и пересекли озеро Титикака в лодках из пробкового дерева. Уолт также совершил небольшой круиз по реке Колумбия, который позже вдохновил его на создание «Круиза по джунглям» в Диснейленде.
Спонсором всего этого путешествия выступило правительство. Полученный от государства грант в 70 000 долларов также помог студии решить некоторые проблемы с наличными. А художественными результатами поездки стали два диснеевских мультфильма – «Салют, друзья» (1943) и «Три кабальеро» (1944). Получив первую прибыль от проката первого из них, Уолт сразу вернул правительству вложенные им деньги. «Люди думали, что Disney не проживет без субсидий, – сказал он как-то. – Но “Салют, друзья” имел большой успех, так что в конечном счете правительству Соединенных Штатов не пришлось потратить на нас ни цента».
Сначала они решили отправить меня как посла-переговорщика, но я сказал им, что не силен в этом. Тогда они сказали: «Поезжай и сними пару фильмов об этих странах». Тогда я ответил: «Хорошо, это я могу сделать, ведь снимать фильмы – это моя работа».
Между тем напряжение в Бербанке нарастало. Президент Рузвельт, большой поклонник Микки Мауса, отправил туда главу Министерства труда, Джеймса Деви, чтобы встретиться с Роем и Гюнтером Лессингом и разобраться в ситуации. 9 сентября Рой согласился начать переговоры с пикетчиками, хотя и понимал, что это приведет к победе Гильдии. 14 сентября забастовка завершилась.
23 октября 1941 года Уолт вместе с компанией прибыл в США и сразу направился в Нью-Йорк на премьеру «Дамбо». Возвращение было для него одновременно и радостным, и грустным, ведь он уже знал, что проиграл битву с бастующими. Это разочарование, однако, затмевалось горечью от большей, личной утраты. Пока Уолт находился в Южной Америке, скончался его отец, Элиас Дисней. Уолту было больно от осознания того, что его отец так и не смог понять, чего именно добился Уолт. Каждому мужчине важно получить одобрение и уважение от своего отца. Возможно, отчасти энергичность Уолта, его нескончаемый энтузиазм объяснялись как раз этим: желанием услышать когда-нибудь от Элиаса Диснея, что он ценит своего сына и гордится им. К сожалению, этому так и не суждено было случиться.