Сюжет «Алисы в Стране чудес» интересовал Уолта уже в начале его профессионального пути. В 1920-х он начал снимать по нему «Комедии Алисы», а в 1931 году Disney начала разрабатывать эскизы для полнометражного фильма. Однако вскоре Уолт решил свернуть проект, так как другая студия выпустила по истории Кэрролла игровой фильм. В 1939 году Уолт поручил художнику Дэвиду Холлу сделать новые наброски, взяв за основу иллюстрации сэра Джона Тенниела. Глава Disney рассчитывал, что англичане станут одними из главных зрителей его фильма. Поэтому когда в 1940 году нацисты разбомбили Лондон, он вновь отложил «Алису» на полку.
После окончания Второй мировой войны Уолт решил вернуться к этому проекту в третий раз. В его представлении «Алиса» должна была объединить «живые» съемки и анимацию, так что он объявил, что планирует пригласить на главную роль Джинджер Роджерс. Затем он предложил английскому писателю Олдосу Хаксли (автору «Дивного нового мира») написать сценарий. Хаксли закончил работу в 1945 году, но через несколько месяцев Уолт отказался от идеи живых съемок. «Как бы мы ни старались превратить актрису в Алису, – сказал Уолт своим аниматорам, – результат нас все равно разочарует».
В итоге Уолт решил, что «Алиса в Стране чудес» будет мультфильмом. При этом он понимал, что критики, скорее всего, разнесут в пух и прах картину, если она будет полностью соответствовать книге Кэрролла. «Работая с популярной классикой, вы в определенном смысле подставляете себя, – говорил Уолт. – Любой может с легкостью бросить в вас камень». Уолт планировал несколько отступить от текста, для того чтобы сделать такой фильм, который точно понравится зрителям.
Каждого персонажа мультфильма он хотел наделить яркой индивидуальностью, чтобы он выделялся на фоне других и запомнился публике. Список актеров, озвучивших роли в «Алисе», можно читать – как энциклопедию «Кто есть кто»[26]. Болванщика озвучил известный комик и бродвейский актер Эд Уинн. Актеру Джерри Колонне, с его выпученными глазами, подкрученными вверх усами и скрипучим голосом, отлично подошла роль Мартовского Зайца. Ричард Хэйдн придал голосу Гусеницы необходимую нотку помпезности. Билл Томпсон, известный своей эксцентричной ролью в радиопостановке «Фиббер МакГи и Молли», идеально изобразил Белого Кролика. А томный тенор Стерлинга Холлоуэйя достался, разумеется, Чеширскому Коту.
Ни одно произведение английской литературы не волновало меня больше «Алисы в Стране чудес», придуманной Льюисом Кэрроллом. Впервые я прочитал эту историю в школьном возрасте, и она просто заворожила меня. Начав снимать фильмы, я сразу подумал о том, чтобы приобрести права на ее экранизацию, и сделал это сразу же, как смог.
Сложнее всего было найти актрису на роль Алисы. Уолт искал голос «достаточно британский, чтобы понравиться заокеанской публике… но вместе с тем не настолько британский, чтобы отпугнуть американских зрителей». Однажды в 1948 году Уолт вместе с Лили отправились смотреть «С тобой на острове» с Эстер Уилльямс. Именно тогда он увидел на экране свою Алису. Ею оказалась десятилетняя Кэтрин Бомонт, выглядевшая именно так, как Уолт представлял себе Алису: светлые вьющиеся волосы, блестящие голубые глаза, некоторая чопорность и идеальный акцент – британский, но не чересчур британский.
«Уолт искал свою Алису по всему миру, – рассказала мне Кэтрин, – а оказалось, что она живет в Лос-Анджелесе. Я пришла на студию, прочла текст, и Уолт был доволен». Уолт настаивал на присутствии Кэтрин во время совещаний о сюжете мультфильма. «Уолт сидел сзади и слушал. Время от времени он вносил какие-то предложения. Он по-настоящему участвовал в творческом процессе». Кэтрин была поражена работой сценаристов, тем, как они наслаивают сюжетные линии друг на друга, одну за другой, и постепенно история обретает плоть. Художники тут же зарисовывали идеи и прикрепляли свои рисунки на огромную доску, занимавшую почти всю стену. «Так чудесным образом рождался мультфильм – прямо на моих глазах».
Процесс записи впечатлил Кэтрин не меньше. Перед началом все исполнители облачались в костюмы, чтобы максимально перевоплотиться в своих персонажей. На безумное чаепитие Эд Уинн надел зеленую шляпу, а Джерри Колонна – оранжевый пиджак и красную бабочку. Сама Кэтрин с гордостью разгуливала в голубом платьице Алисы. Камеры записывали все, происходящее в студии звукозаписи, а затем аниматоры просматривали пленку, вдохновляясь естественными жестами и мимикой актеров.
Композиторы Боб Хиллард и Сэмми Фейн написали для фильма целых 14 оригинальных песен. По решению Уолта песни Алисы исполняла сама Кэтрин, несмотря на то, что ее голос не был поставлен, так что иногда девочка сбивалась и не попадала в ноты. Кэтрин вспоминает: «Уолт хотел, чтобы песни звучали именно так, будто их исполняет ребенок, а не профессиональный певец».
Кэтрин также стала моделью, с которой художники рисовали Алису. Техники Disney придумывали всевозможные хитроумные приспособления, чтобы девочка могла летать и кувыркаться в воздухе, парить в свободном падении. Все движения Кэтрин тщательно документировались с помощью камеры, а затем художники изучали эти записи.
Несмотря на проделанную работу, «Алиса в Стране чудес» получила множество негативных отзывов. Особенно не по вкусу она пришлась в Англии. Как и предсказывал Уолт, критики были недовольны вольной интерпретацией классики. Между тем прохладная реакция зрителей его удивила. Размышляя о том, где же он ошибся, Уолт понял, что сделал саму Алису хоть и реалистичной, но недостаточно обаятельной. Сам он (в интервью Питу Мартину) выразил эту мысль кратко: «Фильму не хватило души». Как бы то ни было, в дальнейшем «Алису» ждала та же судьба, что и другие «провальные» диснеевские мультфильмы: спустя время она стала невероятно популярной и сегодня считается одним из классических шедевров студии.
«Алиса» пострадала из-за того, что с ней носилось слишком много нянек. Каждый аниматор хотел привнести в нее что-то свое и при этом превзойди других масштабностью и безумностью своей идеи.
Из страны чудес прямиком в Нетландию
Первой театральной постановкой, на которой побывал Уолт, был спектакль «Питер Пэн» по пьесе Джеймса М. Барри, поставленный в 1904 году. Магия этого представления осталась в памяти Уолта на долгие годы. В 1939 году Disney приобрела права на экранизацию книги у лондонской детской больницы Грейт-Омонд-стрит (которой Барри передал права на образ Питера Пэна в 1929-м) за пять тысяч фунтов. Уолт немедленно начал разрабатывать этот проект, однако в связи с началом Второй мировой войны его также пришлось отправить на полку.
В 1950 году, однако, работа над мультфильмом шла полным ходом. И вновь Уолт прилагал все возможные усилия, чтобы довести его до совершенства и удивить своего зрителя. Во-первых, он снял всю картину в «живом» варианте – исключительно для того, чтобы аниматоры могли использовать видео в своей работе. Специально для этих съемок были созданы декорации дома Дарлингов, пиратского корабля капитана Крюка, домика на дереве, принадлежащего Питеру, и так далее.
Венди Дарлинг сыграла Кэтрин Бомонт. Девочке вновь пришлось летать с помощью разнообразных приспособлений. Вспоминая об этом опыте, Кэтрин говорит: «Большинство детей наверняка сочли бы, что это здорово. Но я невероятно нервничала! Меня поднимали в воздух так высоко, и все, о чем я думала, был пол сцены, который, как мне казалось, находился так далеко внизу».
По сложившейся традиции роль Питера Пэна всегда исполняла женщина. Но Уолт решил нарушить ее и пригласил на эту роль Бобби Дрисколла. А вот другую традицию, связанную с этой театральной постановкой, он оставил без изменений, так что роль капитана Крюка и мистера Дарлинга исполнил один и тот же актер, Ганс Конрид. (Об опыте работы с Конридом Кэтрин вспоминает с особой теплотой, называя его «столь очаровательно зловещим».)
«Питер Пэн» является еще одним примером того, как Уолт стремился приплюсовывать все свои фильмы. Он мог бы просто следовать оригинальной интерпретации, однако вместо этого подготовил для зрителей кое-что неожиданное. Например, в пьесе Барри фея Динь выглядит как яркая точка, сгусток света, летающий взад и вперед по сцене. Уолт же не стал сковывать фантазию, следуя этому решению (тем более изначально оно было вызвано техническими ограничениями театральной постановки). Он поручил аниматору Марку Дэвису превратить Динь в настоящего живого персонажа, и Дэвис создал маленькую антропоморфную фею со взрывным характером. В качестве финального штриха он добавил золотую волшебную пыль, которую Динь повсюду оставляла за собой.
Фея Динь с самого начала создавалась с расчетом, что общаться она будет не голосом, а с помощью жестов и пантомимы. Поэтому ее лицо всегда четко выражает ее эмоции, а костюм так прост и не скрывает ее движений. Ну и, разумеется, она невероятно обаятельна, ведь она должна зачаровывать зрителей.
Часто можно слышать, что, создавая Динь, Дэвис ориентировался на образ Мерлин Монро. В действительности это не так. Моделью для феи была совершенно другая актриса – Маргарет Керри. «Многие находили Динь чересчур сексуальной, – вспоминает мисс Керри. – Но Марк Дэвис сказал мне, что решит эту проблему, оставив ее бедра женственными, но сделав верхнюю часть туловища больше похожей на тело молодой девушки».
Керри запомнила Уолта приятным и скромным человеком. Он оказался совсем не таким, каким она представляла себе руководителя знаменитой киностудии. «Как-то он подошел ко мне и сказал: “Вы ведь ходили в ту же школу, что и мои дочки”. Я была очень удивлена, что он знает это. Я ответила: “Да, это так”. Мы еще немного поболтали, а потом он извинился, повернулся и начал двигаться к выходу. Однако у самой двери он обер