Приверженность Уолта совершенствованию вновь окупилась. Впервые увидев «20 000 лье под водой» в декабре 1954 года, зрители в него просто влюбились. Доходы от проката вскоре покрыли грандиозные расходы на съемки и принесли огромную прибыль. Это было весьма кстати. В тот момент Уолт уже вовсю занимался созданием Диснейленда, так что деньги его компании были очень нужны.
Суперприплюсовывание
Пока Уолт занимался проектом Диснейленда и съемками «20 000 лье под водой», его анимационная студия тоже не сидела без дела. Disney взялась за амбициозный проект, который обошелся ей в шесть миллионов долларов, – полнометражный мультфильм «Спящая красавица». Многие поклонники анимации считают его шедевром, который до сих пор не был превзойден. Сюжет мультфильма основывался на балете Чайковского. Это был первый стереофильм Disney со времен «Фантазии». Уолт лично принимал участие во всех этапах его производства и не жалел денег на то, чтобы вновь поднять искусство анимации на новые высоты.
В 1954 году, когда работа над «Спящей красавицей» еще только начиналась, Уолт разрывался между студией и Диснейлендом. Он часто отсутствовал на студии, но при этом настаивал на личной проверке всего, что имело отношение к новому мультфильму. Закончив сцену, аниматор обязан был дождаться, когда Уолт, наконец, появится, чтобы получить его одобрение, прежде чем отдать ее в работу контуровщикам и колористам. Иногда ждать приходилось днями, а иногда и неделями. Чтобы чем-то занять себя, некоторые аниматоры по многу раз пересматривали свои работы, что-то изменяя и улучшая.
«Спящую красавицу» Уолт поручил своим лучшим аниматорам – Марку Дэвису, Фрэнку Томасу, Олли Джонстону, Мильту Калу и Джону Сибли. В самом начале этот список также включал Чака Джонса, знаменитого режиссера-мультипликатора Warner Brothers, создавшего такие классические мультфильмы, как «Багз Банни» и «Дорожный бегун».
В начале 1953-го Джек Уорнер, начальник Джонса, вдруг осознал, что будущее мультипликации – за технологией 3D. Однако вместо того, чтобы перевести свою анимационную студию на новые рельсы, он принял решение попросту закрыть ее. Оставшись без работы, Чак позвонил Уолту и спросил, возьмет ли тот его в Disney. «Разумеется, – ответил Уолт. – Будешь работать над “Спящей красавицей”».
Итак, Джонс попал на студию в Бербанке. В течение четырех месяцев он трудился над новым проектом, но вскоре понял, к своему сожалению, что работать на Уолта означало, по большей части, дожидаться Уолта. «Ты заканчиваешь сцену, а потом ждешь, ждешь и ждешь, иногда неделями. Впятером или вшестером мы просто сидели и ждали, пока, наконец, не появится Уолт», – вспоминает Джонс.
Наконец, Джонс не выдержал и отправился к Уолту, чтобы высказать ему свое разочарование.
«И чего ты хочешь, Чак? – спросил Уолт. – Я уверен, мы сможем что-нибудь придумать».
«Ну, – ответил Джонс, – думаю, есть один вариант. Я хочу новую работу».
«Какую?» – удивился Уолт.
«Твою».
«Извини, Чак, но боюсь, эта вакансия уже занята».
«Что ж, жаль, но тогда мне, видимо, придется уйти. Спасибо за все!»
Уолт и Чак пожали друг другу руки и разошлись. К этому моменту Джек Уорнер уже изменил свое отношение к будущему анимации и возобновил работу студии. Джонсон снова начал работать на Warner Brothers так, будто ничего и не было.
Спящую красавицу озвучила Мэри Коста. Ей было чуть больше 20, когда Уолт выбрал для этой роли ее замечательное сопрано с диапазоном в 3,5 октавы. Для нее он был не просто продюсером, но учителем и наставником. «Уолт учил меня заботиться о своем голосе. Он говорил мне: “Защищай горло, чтобы не простудиться. Обязательно съешь что-нибудь горячее хотя бы за два часа до записи. Не забудь выполнять упражнения для голоса и распевайся перед началом записи. Ежедневно нужно спать минимум 9 часов, а по утрам – выполнять зарядку, чтобы подготовить тело к новому дню”. Я все думала, откуда он так много знает о том, как заботиться о голосе, а потом я поняла: ведь он много лет озвучивал Микки Мауса! И он на собственном опыте проверил, как полезны все эти рекомендации».
Уолт дал Мэри еще один совет, который запал ей глубоко в душу. «Мой отец умер, когда я была очень молода. В детстве он подарил мне калейдоскоп, который я очень полюбила. Я часами могла сидеть и смотреть в него. Как-то Уолт спросил: “Ты любишь калейдоскопы?”».
Этот вопрос поразил Мэри, ведь она никогда не говорила ему о подарке отца. «Между тем Уолт продолжал: “Я хочу, чтобы твои мысли стали похожи на калейдоскоп. Чтобы, делая запись, ты представляла себе разные формы и цвета, как они изменяются, перетекают друг в друга, и передавала это голосом. Можно очень многое сказать о человеке по тому, как он говорит. Голос транслирует калейдоскоп наших мыслей. Я прошу тебя подумать об этом”. Знал бы он тогда, что я буду думать об этом всю свою жизнь».
Философия Уолта была весьма проста: человек должен делать свою работу и делать ее качественно. Для него весь смысл заключался в совершенствовании. Часто он говорил нам: «Заботьтесь лишь о том, чтобы все было выполнено идеально. О том, как это оплатить, позабочусь я».
Премьера «Спящей красавицы» состоялась 29 января 1959 года. Сумма, потраченная на производство этого мультфильма, по тем временам была космической, и доходы от первого релиза не смогли покрыть ее. Тем не менее со временем и он принес Disney неплохую выручку, а сегодня «Спящая красавица» занимает шестую строчку в списке самых прибыльных анимационных фильмов студии.
Мультфильм о Спящей красавице стал последним анимационным проектом, которым Уолт лично руководил от начала и до конца. Хотя позже он принимал участие в создании «101 далматинца» (1961), «Меча в камне» (1963) и «Книги джунглей» (вышедшей в 1967-м, уже после смерти Уолта), последнее десятилетие своей жизни Уолт посвятил проектированию и воплощению в жизнь королевства своей мечты и фантазий – Диснейленда.
Как стать похожим на Уолта Диснея
Историк Disney Лес Перкинс рассказал мне об одном случае, который произошел в Диснейленде на заре его существования. Уолт решил устроить парад в честь Рождества, что означало дополнительные расходы в размере 350 000 долларов. Бухгалтеры спросили его: «Зачем? Ведь парад не привлечет людей в парк, его увидят только те, кто уже будет внутри. Мы прекрасно можем обойтись и без него, не трать впустую столько денег. Да и никто не станет жаловаться, что парада не было, ведь никто и не ожидает, что он будет».
«А Уолт сказал им: “Так ведь в этом все дело. Мы должны устроить парад именно потому, что никто его не ожидает. Задача Диснейленда – удивлять, давать посетителям больше, чем они рассчитывают получить. И тогда они будут возвращаться. Они будут ждать новых сюрпризов, новых чудес. Но если люди перестанут ходить в наш парк, привлечь их обратно будет в 10 раз дороже, чем заплатить сейчас за парад”».
Уолта волновало качество всего, даже самых маленьких деталей. Хэнк Блок стал инженером Disney сразу по увольнении с военной службы. Уолт лично нанял его. «Он часто приходил без предупреждения, просто посмотреть, как идут дела, – вспоминает Хэнк. – Как-то утром мы с ним стояли и разговаривали, и Уолт водил рукой по калитке. Вдруг он нащупал какой-то бугорок: краска на калитке немного облупилась. Он спросил: “Почему ты не исправил это?” Я объяснил, что звоню в ремонтный отдел уже два дня, но ничего не меняется. Тогда он нахмурился и сказал: “Позвони им еще раз и скажи, что Уолт Дисней требует привести калитку в порядок немедленно”. Конечно, я так и сделал, и на этот раз они примчались в ту же секунду».
Питер Элленшоу создавал декорации для диснеевского телесериала о путешественнике Дэви Крокетте. Он был перфекционистом и в своей работе стремился к фотографической точности. С приближением даты съемки продюсер проекта обычно начинал звонить ему и настаивать на скорейшем завершении работы. Как-то, во время очередного дедлайна, Питер работал в поте лица, когда к нему зашел Уолт. Он хотел посмотреть его рисунки. «Питер, – сказал Уолт, – ты стал работать хуже. Я знаю, что ты способен делать все куда качественнее».
«Уолт, – ответил Элленшоу, – это лучшее, что я могу нарисовать за оставшееся время».
«Что ты имеешь в виду?» – спросил Уолт.
«Продюсер сказал мне, что я должен закончить все через три дня».
Уолт нахмурился. «Да, они будут все время давить на тебя, это точно, – произнес он. – Скажи им, что на тебя давить нельзя. Если понадобится, мы изменим дату съемок. Главное – чтобы ты всегда делал лучшее, на что способен».
Художник и имаджинер Марк Дэвис вспоминает, как Уолт пришел проверить роботов-пиратов на аттракцион «Пираты Карибского моря», находившейся тогда еще на этапе строительства. Дэвис особенно гордился пиратом-аукционером. Он выглядел так естественно, что его практически невозможно было отличить от живого человека. «Мне кажется, что все это – пустая трата сил и времени, – признался Дэвис Уолту. – Столько труда вложено, столько сложной инженерной работы. А люди будут просто проходить мимо, вероятно, и половины не заметив».
«О, Марк, ты не прав, – сказал Уолт. – Все это не впустую. Люди будут приходить на этот аттракцион снова и снова, и каждый раз они будут замечать что-то новое, чего не увидели в прошлый раз». Уолт знал, что зрители в итоге замечают все, до малейших деталей.
Диснейленд был настоящей страстью деда. Он неустанно совершенствовал его, он хотел приплюсовывать до бесконечности. Он придумывал все новые аттракционы. Он все время искал, чем бы еще удивить и порадовать своих гостей.
Начав работать в Disney, Дик Нунис почти сразу был назначен ответственным за центральный аттракцион Мира приключений – «Круиз по джунглям». Однажды утром Уолт неожиданно прибыл с инспекцией. Купив билет, он вместе с другими посетителями поднялся на борт и отправился в плаванье. Нунис стоял на берегу, наблюдая за тем, как Уолт отплывает. Он ужасно нервничал. Вернувшись, Уолт подошел к нему и недовольно спросил: «Дик, как долго продолжается плаванье?»