«Семь минут», – ответил Нунис.
«Согласно моим часам, мы плавали чуть больше четырех. Все произошло так быстро, что я не смог даже отличить слонов от бегемотов. Сделай с этим что-нибудь».
Дик собрал рулевых и объяснил им, как правильно вести лодки, чтобы поездка длилась положенное время. Он натаскивал их до тех пор, пока они уже не были готовы сделать все идеально даже во сне. Через некоторое время Уолт снова явился с инспекцией. Дик поставил лучших рулевых на первые несколько лодок, решив, что прокатившись пару-тройку раз, Уолт будет удовлетворен. Однако Уолт поплавал на всех лодках, каждый раз засекая время. На этот раз все круизы длились ровно семь минут.
Арт Линклеттер так говорил о поглощенности Уолта совершенствованием: «Уолт мог бы стать очень успешным сантехником. Лучшим сантехником. А во время прочистки унитаза его вантуз наверняка исполнял бы “Старое доброе время”». Вот уж действительно правда!
Каким бы делом вы ни занимались, ваш успех всегда будет зависеть от того, насколько вы ему преданы. Насколько вы внимательны к деталям, насколько вы стремитесь к совершенству. Удивляя людей, вы превратите клиентов в своих поклонников. Заставляя их чувствовать себя особенными, вы сделаете их постоянными покупателями вашей продукции.
Как-то в Диснейуорлде я разговорился с одним из посетителей. «Как вам здесь?» – спросил я.
«О, чудесно, мы с семьей замечательно проводим время», – ответил он.
«А что вам понравилось больше всего?» – спросил я, ожидая, что он расскажет о каком-нибудь аттракционе или об игре в гольф. Но его ответ меня удивил.
«Больше всего нам нравится возвращаться вечером в отель», – сказал он. Я не мог понять, каким образом комната отеля способна превзойти все чудеса волшебного мира Disney, и он объяснил: «Понимаете, моя пятилетняя дочка каждый раз ждет не дождется, когда увидит, что на этот раз горничная сделала с ее куклами. Как-то мы обнаружили их на краю ванны, в другой раз – на люстре, а вчера горничная сделала из полотенца лодку, положила ее на кровать и посадила в нее кукол».
Эта горничная в отеле Диснейуорлда нашла свой способ быть Уолтом Диснеем. Она старалась сделать так, чтобы пятилетняя девочка с замиранием сердца ждала минуты, когда, наконец, она окажется в номере, – и в процессе превратила в фанатов Disney всю ее семью.
Уолт просто не мог успокоиться. Думаю, это отличительная черта всех талантливых людей – танцоров, ученых, писателей. Да, они могут быть удовлетворены тем, что сделали за день. Но уже ночью, лежа без сна в постели, они будут думать о том, что изменят в своей работе завтра.
Кем бы вы ни были – директором клуба НБА, горничной или продавцом шнурков, вы можете быть похожими на Уолта Диснея. Стремитесь к совершенству во всем, что делаете. Приплюсовывайте – а затем приплюсовывайте снова.
Глава 8Созидательная настойчивость
К середине 1950-х Уолт прошел множество проверок своего характера, в том числе и проверку на умение справляться с трудностями и разногласиями. Но самая главная проверка была еще впереди, ведь теперь он собрался сделать фантазию настоящей реальностью – построить Диснейленд.
Мечта Уолта о собственном Волшебном королевстве, вероятно, уходит корнями в его детство в Канзас-Сити. Там он смотрел через забор на прекрасный Электрик-парк и, не имея денег на входной билет, рисовал его чудеса в своем воображении. Когда именно он задумал строительство Диснейленда? Этого нельзя сказать наверняка, но мы знаем, что Уолт размышлял об этом уже в начале 1930-х, еще до появления на свет своих дочерей. В статье «Long Beach Independent-Press-Telegram», вышедшей в свет за два дня до открытия Диснейленда (в пятницу 15 июля 1955 года), сообщалось: «К 1932 году планы о создании собственного парка чудес начали принимать более четкую форму в воображении Уолта. Недавно во время уборки на студии в Бербанке были обнаружены наброски, датированные этим годом». Получается, первые рисунки Диснейленда были сделаны за год до рожения старшей дочери Уолта Дайан.
В ночь премьеры «Белоснежки» в Carthay Circle Theatre в 1937 году Уолт также думал о Диснейленде. Аниматор Уилфред Джексон вспоминает, с какой тщательностью Уолт изучал все декорации – домик гномов, мельницу и водопад, гигантские мухоморы и прочее. Тогда он сказал Джексону: «Когда-нибудь я построю парк развлечений. Там будут такие же домики, как этот, и все в них будет сделано так, чтобы детям было удобно и весело играть».
Этот план окреп еще больше, когда Уолт стал отцом. По выходным он водил своих дочерей в Гриффит-парк. «Я сидел на лавочке, ел арахис, а малышки катались на каруселях, – вспоминал Уолт. – И вот, сидя там, я задумался о том, что было бы неплохо иметь такое место, где дети и их родители могли бы веселиться вместе».
Лиллиан часто повторяла: «Зачем тебе строить еще один парк развлечений? Они все такие грязные». Я отвечал, что в этом вся суть: мой таким не будет.
Начав разрабатывать идею собственного парка более целенаправленно, Уолт стал посещать парки развлечений, находившиеся в округе, в том числе и Беверли-парк на пересечении бульваров Беверли и Ла-Сиенга. Это было уютное, чистое место с каруселями, небольшой железной дорогой и «безводным плавательным аттракционом», в котором лодки двигались по земле. Уолт садился на лавочку и наблюдал за тем, как играют и развлекаются дети. Время от времени он спрашивал их, какие карусели нравятся им больше всего.
Летом 1948 года Уолт и сам прокатился на поезде, после чего дело стало стремительно набирать обороты.
Мечта с паровым двигателем
В доме Уорда Кимбалла зазвонил телефон. «Привет, Кимбалл, – произнес знакомый голос, – это Уолт».
«Какой еще Уолт?»
«Боже, да Уолт Дисней, какой же еще!»
Кимбалл улыбнулся. Он проделывал этот трюк каждый раз, когда ему звонил босс, но тот так и не догадался, что над ним подшучивают.
Уолт продолжал: «Хочешь поехать со мной на выставку поездов в Чикаго?»
Глаза Кимбалла загорелись. Как и Уолт, он обожал поезда. «Конечно, когда мы выезжаем?» – спросил он.
В воскресенье 18 июля 1948 года Уолт и Уорд сели на пассажирский поезд компании Santa Fe и отправились в 40-часовое путешествие в Чикаго. Времени было достаточно, так что Уолт и Уорд могли узнать друг друга получше. Уолт Дисней всегда был довольно закрытым человеком, он мало говорил о себе, и с удивлением Уорд обнаружил, что проработав столько лет бок о бок с Уолтом, едва ли знал его. Теперь же Уолт рассказал ему о своем детстве, о службе во Франции в рядах Красного Креста, о том, с какой болью ему пришлось расстаться с кроликом Освальдом, и о многом другом. «До тех пор я не знал почти ничего из того, о чем он мне тогда рассказывал», – признавался позже Уорд.
Выставка поездов открылась 20 июля во вторник. Уолт и Уорд пробыли в городе несколько дней. Они ходили по старинным вагонам, залезали в кабины машинистов локомотивов, разговаривали с инженерами, большую часть жизни проработавшими на железной дороге. А каждый вечер они наблюдали салют над озером Мичиган. «Это было потрясающе, мне в жизни не было так весело», – говорил впоследствии Уолт.
Его до слез растрогал траурный кортеж Линкольна: задрапированный черным полотном поезд медленно двигался по рельсам, а оркестр исполнял Гимн Республики. Уолт всегда чувствовал глубочайшую привязанность к 16-му президенту США.
Во время нашей поездки в Чикаго Уолт как-то спросил меня, куда мне хочется пойти. Я сказал, что послушал бы джаз, но он ответил: «Джаз можно послушать где угодно. Лучше пойдем кататься на метро!» И мы полночи ездили на метро, Уолт смотрел в окно, и его радости не было предела.
Закончив с выставкой, Уолт и Уорд сели на поезд до Дирборна, штат Мичиган, где они планировали посетить музей Генри Форда и Гринфилд-Виллидж. Форд любил исторические вещи, в том числе и дома. Он покупал по всей стране старинные экземпляры различных эпох и размещал их здесь, в деревне Гринфилд-Виллидж. В их число вошли лаборатория Томаса Эдисона из Нью-Джерси, велосипедный магазин из Огайо, в котором братья Райт построили свой первый аэроплан, и домик известного лексикографа Ноя Вебстера, раньше находившийся в Коннектикуте. Двухпалубное судно «Suwanee» курсирует вокруг острова в искусственном озере, а по деревне проложены пути для «The Edison» – старинного поезда, сконструированного в 1920 году инженерами Ford по образцу поездов конца XIX века.
Эта поездка очень вдохновила Уолта, и к моменту возвращения в Калифорнию его переполняли идеи и энтузиазм. Он задумал построить «Парк Микки Мауса» на участке земли прямо напротив своей студии в Бербанке. Однако услышав о новом плане брата, Рой Дисней чуть не взорвался от негодования. Он назвал затею сумасбродной, а Уолта безответственным транжирой, раз он готов тратить деньги на подобные проекты.
Позже Уолт вспоминал: «Я мечтал о том, чтобы мой проект Диснейленда стал частью нашей компании, но никто не поддержал меня, ведь тогда мы находились в кризисе. Тем не менее я не оставил его и вложил в него собственные деньги. Да, я делал все не на деньги студии, а на свои».
31 августа 1948 года Уолт описал на бумаге, каким ему представляется «Парк Микки Мауса». Эта заметка свидетельствует о том, что уже в то время Уолт довольно четко сформировал видение своего будущего Волшебного королевства. «В главном городке, – писал он, – должна быть железнодорожная станция, а в центре ее будет находиться зеленый уютный парк со скамейками, питьевыми фонтанчиками и сценой для музыкантов. Здесь посетители смогут присесть, отдохнуть; малыши будут играть, а их мамы и бабушки – присматривать за ними. Я хочу, чтобы это место было очень спокойным, тенистым, прохладным и уютным».