Однако Уолт не собирался сдаваться. Он был абсолютно одержим своей мечтой и просто обязан был найти деньги на ее реализацию. Проверка на решительность и настойчивость только началась.
Дорога в Анахайм
Один из самых удивительных парадоксов жизни Уолта заключается в том, что его никогда особенно не интересовали деньги, и вместе с тем он был вынужден постоянно о них думать. Почему? Потому что реализация его идей стоила очень дорого. «Настоящий секрет успеха Уолта Диснея, – сказал Уорд Кимбалл, – заключается вот в чем: Уолт никогда не зарабатывал деньги ради самих денег».
Мне никак не удавалось убедить возможных инвесторов в осуществимости и рациональности своего плана с Диснейлендом, ведь едва ли можно счесть мечты надежной гарантией.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Имаджинер Харриет Бёрнс рассказывала мне: «Уолт был простым, честным, основательным человеком с ценностями выходца со Среднего Запада. Он был человеком высоких нравственных принципов. Все, что он когда-либо делал, он делал не ради денег. Он занимался этим ради самого дела».
Сам Уолт так говорил о своем отношении к деньгам: «Мне всегда было скучно, что называется, делать деньги. Мне хотелось что-то строить, что-то создавать. Запустить какой-то процесс, участвовать в нем. Люди воспринимают это иначе. Иногда обо мне говорят: “Этот парень просто не понимает цену деньгам”. На самом деле это не так. Я понимаю их ценность. Однако я не из тех, кто ставит во главу угла деньги ради того, чтобы копить их на каком-нибудь счете в банке. В моем представлении деньги нужны совсем для другого. Они нужны, чтобы что-то на них делать, понимаете?»
С таким настроем Уолт и пытался найти средства для финансирования Диснейленда в 1950-х. В это время он спал по четыре-пять часов в сутки. Остальное время он занимался либо планированием своего будущего парка, либо продумыванием новых финансовых схем.
Одна из этих схем неожиданно обернулась грандиозным успехом. Уолт предложил своим сотрудникам вложить деньги в его идею. Первая, к кому он обратился, была Хэзел Джордж, медицинская сестра, дежурившая на студии. Когда Уолт попросил ее об этой услуге, Хэзел с готовностью откликнулась, прибавив, что наверняка и другие работники Disney будут рады последовать ее примеру. В итоге Хэзел организовала неофициальный сбор средств под названием «Союзники Диснейленда». Увидев энтузиазм своих коллег, поверивших в мечту Уолта, Рой был вынужден изменить свое мнение и также поддержать брата.
В 1952 году Рой выделил 10 000 долларов на научно-технические разработки для парка. Это была капля в море, тем не менее Уолта очень воодушевил сам факт перемены настроения Роя. В декабре этого года Уолт создал компанию Walt Disney Inc., позже переименованную в WED Enterprises[28] (а сегодня известную как Walt Disney Imagineering Inc.), единственной целью которой было строительство Диснейленда.
Сотрудников своей новой компании Уолт окрестил имаджинерами. Первыми имаджинерами стали профессионалы из совершенно разных областей: художник Кен Андерсон (дизайнер аттракционов в Стране фантазий), художник Джон Хенч (дизайнер Томорроуленда), дизайнер транспортных средств Боб Гурр (создавший машины для Главной улицы и Утопии), машинист Роджер Брогги (инженер аниматронных моделей) и скульптор Ватель Роджерс (скульптор аниматронных моделей).
WED Enterprises была собственной компанией Уолта. Ее штаб расположился также в Бербанке, в офисе, арендованном у Disney. Все акции WED Enterprises принадлежали Уолту, так что он управлял ею полностью самостоятельно и по собственному усмотрению. Его очень вдохновляла эта работа, нравилось трудиться вместе с имаджинерами. Харриет Бёрнс рассказывает о том времени так: «Я работала в художественном отделе WED. Уолт часто приходил работать к нам. Он садился на стул и выглядел таким спокойным, расслабленным. Атмосфера царила по-настоящему дружеская. Уолт всегда был позитивным, бодрым. Какой еще генеральный директор предпочтет кабинету письменный стол в общем помещении?»
В июле 1953 года Уолт поручил Стэндфордскому исследовательскому институту найти наиболее подходящую территорию для строительства Диснейленда. Список мест возглавил небольшой фермерский городок Анахайм, расположенный в 35 милях к югу от Лос-Анджелеса. В тот момент власти как раз возводили шоссе I-5[29], так что добираться туда было очень удобно.
Джек Линдквист, бывший директор Диснейленда, рассказал мне: «Критики идеи Уолта рассуждали так: “Этот безумец собирается вбухать 17 миллионов в строительство парка развлечений в городе, который высмеивал Джек Бенни”. Однако посмотрите, как все вышло. В итоге Диснейленд превратил Анахайм в магнит, притягивающий туристов со всего света, и улучшил экономику всего региона. Скажем, люди стали чаще посещать парк Knott”s Berry Farm, расположенный недалеко от парка Buena Vista в Сан-Франциско, лишь благодаря его близости к Диснейленду».
Продавая мечту
Осенью 1953 года Уолт в поисках инвестиций вновь решил обратиться к телевизионной индустрии. Он вынес свой план на обсуждение совета директоров Disney, и совет принял решение отправить Роя на переговоры в Нью-Йорк. Уолту оставалось лишь посмеиваться над иронией сложившейся ситуации: его брат, когда-то ярый противник Диснейленда, теперь оказался главным продавцом проекта.
Все, что я знаю о деньгах, – это что без них я не могу ничего сделать. Я никогда не желал и никогда не стремился к личному богатству. Да, я часто беспокоюсь о деньгах, но сами по себе они меня не вдохновляют. Меня вдохновляют идеи.
Рой связался с представителями NBC, надеясь назначить встречу через несколько недель. Однако NBC предложила встретиться уже на следующей неделе. Рой был ошарашен. Разумеется, он согласился, однако тут же запаниковал. Едва ли телевизионные боссы проникнутся видением Уолта, если не смогут его, собственно говоря, увидеть. Рой сказал Уолту, что им необходима детальная презентация проекта – и что на ее подготовку у них есть всего несколько дней.
Задача была не из простых, однако Уолт точно знал, кому сможет ее поручить. В субботу утром он позвонил Гербу Райману, дизайнеру, имевшему прекрасную репутацию в художественных кругах, и попросил его приехать на студию. Спустя 20 минут они уже сидели в кабинете Уолта. «Герби, – начал Уолт, – я собираюсь построить парк развлечений и прошу тебя помочь мне».
«О, то есть ты наконец-то будешь строить Парк Микки Мауса через дорогу?»
«Нет, мы собираемся сделать кое-что побольше. У нас еще нет площадки, но территория будет огромной. Парк будет называться Диснейлендом. В понедельник Рой отправляется в Нью-Йорк, чтобы встретиться с тамошними богатыми парнями. Нам ведь понадобятся миллионные инвестиции. И Рою нужна презентация, чтобы показать ее инвесторам».
«Что ж, неплохая идея, – ответил Райман. – А можно взглянуть на презентацию?»
«Герби, ты должен ее нарисовать. Вот зачем я пригласил тебя».
Райман раскрыл рот от удивления. «Что? Но ведь ты сказал, Рой уезжает в понедельник! Сейчас суббота. Ты хочешь, чтобы я сделал всю презентацию за два дня?!»
«Я знаю, ты сможешь это сделать, – ответил Уолт. – И я буду помогать тебе все это время, даже если нам придется работать по ночам».
«Это невозможно сделать, Уолт, – твердо сказал Райман. – Мы оба попросту опозоримся».
Уолт отвернулся от него и произнес сдавленным голосом: «Герби, это моя самая заветная мечта. Мне очень нужна твоя помощь, ты единственный, кто сможет справиться».
Разумеется, Герб Райман не мог отказать Уолту. И все выходные они работали вместе: Уолт объяснял Гербу свои идеи, рисовал перед ним мысленные образы, а Герб переносил их на бумагу. После 48 часов работы план был готов. Райману удалось создать замечательную подробную презентацию. Здесь было все: и вокзал, и Городская площадь, и Главная улица, замок, лодки, бухта и огромная ракета, возвышающаяся над Томорроулендом – именно такие, какими их задумал Уолт.
В понедельник утром Рой, вооруженный эскизами Раймана и шестистраничной брошюрой, вместе с одним из директоров WED Диком Ирвином сели в самолет до Нью-Йорка, где их ожидали встречи с представителями NBC и CBS – встречи, которые Рой позже назвал «оскорбительными». Как и прежде, оба телеканала хотели заполучить шоу Disney, но отказывались финансировать строительство парка.
Вернувшись после одной из таких встреч в свой номер в «Уолдорф-Астории», уставший, измотанный Рой решил, повинуясь сиюминутной идее, позвонить Леонарду Голденсону из ABC. Голденсон согласился приехать в отель и обсудить с Роем телевизионную сделку. Изучив презентацию и брошюру, Голденсон улыбнулся и сказал Рою: «Передайте Уолту, что он получит все, что ему нужно. Мы готовы поддержать его идею». Так это дело было сделано.
ABC вложила в предприятие Уолта полмиллиона долларов, а также взяла на себя дополнительные обязательства перед банками, так что Уолт смог получить еще 4,5 миллиона в кредит. В свою очередь, он отдал ABC 34,5 % доли в Диснейленде, а также обязался еженедельно выпускать часовую передачу для телешоу, названного «Диснейленд»[30]. Партнерами ABC в строительстве парка стали Walt Disney Production (вложившая 500 000 долларов и получившая 34,5 % акций), издательство Western Printing and Lithographing, выпускавшее серию «Little Golden Books» (вложило 200 000 и имело 13,8 % акций) и сам Уолт (вложивший 250 000 и владевший 17,2 %).
Совместно акционерам удалось собрать 6 миллионов, что недотягивало даже до половины необходимой для строительства суммы в 17 миллионов долларов. Недостающие средства обеспечила телевизионная сделка: шоу «Диснейленд» привлекло внимание не только миллионов детей, но и армии инвесторов, которые увидели успех с большой буквы «У». Вскоре они уже выстраивались в очередь, желая вложить деньги в парк Уолта.