Моя подруга Пегги Мэттью Роуз жила в округе Ориндж как раз в то время, когда Уолт строил там свое Волшебное королевство. «В среду вечером вся наша семья собиралась перед волшебной коробочкой, из которой Уолт рассказывал нам о том, какое замечательное место он собирается создать. Иногда мы садились в машину и отправлялись на бульвар Харбор посмотреть, как там идут дела. Мое сердце трепетало, словно крылышки феи Динь-Динь, когда среди деревьев я замечала башни замка. Как и большинство пятилетних девочек, я знала наверняка, что на самом деле я принцесса, и просто дождаться не могла, когда мой замок наконец достроят».
По до сих пор не ясным причинам власти Анахайма дали Диснейленду очень странный адрес: бульвар Харбор, 1313. Почему из всех возможных нечетных чисел после 1300 парк получил именно несчастливое? Может быть, об этом попросил сам Уолт, желавший таким образом утереть нос «экспертам», которые не поверили в его мечту. Он не только построил парк так, как хотел, невзирая на критику и представления большинства людей о том, что возможно. Он был готов бросить вызов самой судьбе, дав своему детищу «несчастливый» адрес.
Мечта становится реальностью
Как-то в интервью Рэя Брэдбери попросили описать город будущего. «Он будет похож на Диснейленд, – ответил великий писатель. – Там все сделано как надо – сотни деревьев, тысячи цветов, в которых, по сути, нет никакой нужды, и все же они их посадили. За эти годы я побывал в Диснейленде раз 30 или 40 и не нашел, что можно было бы там улучшить».
Рэй Брэдбери абсолютно прав. Все города на земле должны равняться на Диснейленд – в чистоте, красоте и удобстве. Считать Диснейленд исключительно парком развлечений значит упустить самое главное в задумке Уолта. Диснейленд – это его представление о городе будущего, идеализированная утопия.
С самых первых дней строительства Диснейленда Уолт говорил дизайнерам и имаджинерам: «Это магическое место, и замок играет в нем важную роль. Сделайте его таким, чтобы его можно было видеть из любой точки парка. Он должен служить людям ориентиром. А в конце Главной улицы должно быть кольцо, от которого, как спицы в колесе, будут расходиться все остальные улицы парка. Я много наблюдал за тем, как люди ходят по музеям и паркам развлечений. Все очень устают. Я не хочу, чтобы в Диснейленде было так же, я хочу, чтобы люди могли присесть, отдохнуть и сказать своим детям: “Идите вперед, я догоню вас через полчасика”. Никто здесь не должен устать и никто не должен потеряться – если, конечно, сам этого не захочет».
Мечты Уолта – не розовые фантазии. И, более того, он упорно воплощает их в реальность десятками разных способов. «Возможно, так происходит потому, что я слишком мало знаю о мире и мне кажется возможным абсолютно все», – недавно сказал мне за обедом Уолт. По опыту могу сказать, что те, кто знают слишком много, чаще всего ничего и не делают.
Главная улица – это красная ковровая дорожка, способ Уолта сказать своим гостям: «Добро пожаловать в мой мир!» Все здесь продумано до мелочей так, чтобы производить нужный эффект, в том числе и запахи. Проходя мимо кондитерской «Candy Place», вы ощущаете запах ванили (а в Рождество – перечной мяты). Продвигаясь дальше, вы оказываетесь на центральном кольце, и теперь от любой точки, в которую вы захотите отправиться, вас отделяет всего несколько десятков шагов. Вы можете посетить Старый Запад, европейский сказочный мир, экзотические джунгли и даже будущее.
Над всеми деревьями парка возвышается несколько маркеров, расположенных в тщательно выбранных местах и спроектированных так, чтобы посетитель мог обратить на них внимание еще издали. Уолт называл их «сосисками». Уолт обожал сосиски, считал их лакомством. Часто после долгого рабочего дня на студии он приходил домой, шел на кухню и ел их прямо из холодильника.
Продумывая дизайн парка, Уолт говорил своим сотрудникам: «Нам нужно создать такие “сосиски”, которые будут цеплять внимание гостя, говорить ему: “Следуй сюда”. Люди не станут идти куда-либо, если не увидят, что в конце пути их ждет нечто интересное. Нам необходимо как-то привлечь их внимание». Одной из самых главных и грандиозных «сосисок»-маркеров Диснейленда является, конечно, Замок Спящей красавицы. Он стал самым известным и узнаваемым символом всего парка. Замок влечет к себе людей, гуляющих по Главной улице, он приглашает их перейти через мост и посетить Страну фантазий. К числу остальных «сосисок» относятся главный вокзал, ракета в Томорроуленде и трубы судна «Марк Твен» в Западной земле.
Вечеринка завтрашнего дня
День открытия приближался, и Уолт был абсолютно счастлив. Ко всему прочему, теперь он стал дедом! Дайан родила первенца, сына, и Уолт наслаждался своей новой ролью, нянча маленького Кристофера. А открытие парка, его любимого детища, было словно вишенкой на этом торте.
За четыре дня до открытия Диснейленда Уолт и Лиллиан отпраздновали 30-ю годовщину своего брака. Уолт так хотел поскорее показать всем свой парк, что пригласил семью и друзей в Диснейленд на «Вечеринку завтрашнего дня». Приглашение гласило: «Пожалуйста, не нужно подарков. У нас есть все, в том числе и внук!»
13 июля ровно в 18:00 Уолт вышел встречать гостей к главным воротам. Однако никто не появился. Джек Сайерс, председатель рабочего комитета Диснейленда, вспоминает тот день: «Я был вместе с Уолтом, в шесть часов мы ждали у ворот, но никто так и не появился. Оказалось, что все застряли в пробке. Уолт нервничал, он вообще был довольно нетерпелив. Мы курили, расхаживали взад и вперед, и он то и дело спрашивал меня: “Ну где же они?” Казалось, он хочет обвинить меня в том, что все опаздывают! Наконец, гости начали прибывать, и Уолт расслабился, радостно вышел им навстречу и приветствовал каждого по имени».
Уолт повел гостей к Главной улице, где их ждали запряженные лошадьми кареты. Они отвезли их в Западную землю на торжественный прием, организованный в «Golden Horseshoe Saloon» (англ. «Салун “Золотая подкова”»). А после все отправились в круиз на судне «Марк Твен».
Вечер был теплым, легкий ветерок волновал воды реки, а «Firehouse Five Plus Two» (джазовый коллектив под управлением Уорда Кимбалла) играли на второй палубе. Меж гостей скользили официанты, предлагая мятные коктейли в высоких бокалах. Уолт и Лили перемещались по залу, общаясь с гостями. Уолт был счастлив, и широкая улыбка не покидала его лица все путешествие.
Круиз кончился, и гости вернулись в салун, чтобы посмотреть самое первое шоу комедианта Уолли Боага и певца Дональда Новиса. Впоследствии оно войдет в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное театрализованное представление в истории (актеры выступали с ним более 50 000 раз). Как-то Уолт вспоминал о том, как принял Новиса и Боага на работу:
«С Новисом я был знаком довольно давно. Как-то я сказал ему: “Знаешь, Дон, ты мог бы кое с чем помочь мне? Можешь найти мне комедийного актера?” Он ответил: “Конечно, я знаю того, кто тебе нужен”. В общем, я пригласил его на студию. Через несколько дней этот парень явился ко мне с огромной сумкой, в которой лежали какие-то куклы и волынка».
Уолли Боаг тоже хорошо помнил этот день: «Уолт пригласил меня на собеседование в студию в Бербанке. Мне тогда было 34 года. В комнате для прослушиваний было пианино, так что я исполнил свой танцевальный номер под “живой” аккомпанемент, потом показал номер с чревовещанием, сыграл на волынке и, наконец, сделал несколько зверюшек из воздушных шаров. Затем Уолт сказал мне: “Знаете, мы хотим сделать шоу в нашем салуне в Западной земле. Ну, я имею в виду, в Диснейленде. Знаете, это место для всей семьи, и…” Тут я оборвал его. Я сказал: “Я все понял. Я смогу это сделать. Эти номера, с ними я выступал в клубах. Но для вас я сделаю что-то особенное”. Уолт засмеялся. Ему это понравилось».
Уолт был самым настоящим перфекционистом. Как-то он сказал нам, что вывеска над «Golden Horseshoe» висит криво. Мы ответили, что этого не может быть, ведь мы вешали ее с уровнем. Но все же, чтобы сделать ему приятное, мы проверили еще раз – и он оказался прав! Он был очень внимателен к деталям и даже невооруженным глазом отлично подмечал все самые мелкие недочеты.
В ночь празднования годовщины Уолт, Лили и их дочери смотрели шоу из ложи, расположенной невысоко над сценой. В какой-то момент Уолли Боаг, игравший ковбоя Пекоса Билла, вступил в шутливую перестрелку с Уолтом. Уолли делал холостые выстрелы из своего пистолета, а Уолт отвечал, наставив на него палец: «Бах! Бах!» Публика была в восторге. Уолт перелез через ограждение и спрыгнул вниз, прямо на сцену. Позже Дайан Дисней Миллер так вспоминала этот момент: «Думаю, все забеспокоились, когда он прыгнул. Я точно испугалась. Но забравшись на сцену, отец повернулся к нам, и я увидела, что его лицо сияет. Он был так счастлив!»
Уолт был славным малым. Он был настоящим гением, но всегда держался очень просто, считал себя обычным человеком. Он хорошо понимал других, и я ни разу не слышала от него плохого слова. Если я что-то путала во время выступления, он говорил мне: «Бетти, это было забавно, оставь это в номере».
Публика хлопала и гоготала. Лиллиан спустилась вниз, чтобы увести своего балбеса мужа со сцены, но он ни в какую не соглашался. Уолту было очень весело! Наконец заиграла музыка, и Лиллиан увлекла мужа в танец.
Мечта Уолта осуществилась. А все его близкие собрались, чтобы отпраздновать с ним это событие. И даже когда вечеринка закончилась, Уолт оставался в приподнятом настроении. Он был очень весел на обратном пути. Дайан вспоминает, как, сидя в машине, он «свернул карту Диснейленда и приставил к моему уху, словно это была игрушечная труба. Какое-то время он пел, а потом неожиданно затих. Обернувшись, я увидела, что он спит как ребенок, прижимая к себе карту Диснейленда так, словно это его любимая игрушка».