Знакомьтесь: Диснейленд
Телеканал ABC должен был вести прямую трансляцию с открытия нового парка развлечений Уолта Диснея. В качестве ведущего церемонии был приглашен Арт Линклеттер. За несколько месяцев до этого события Уолт пришел к Арту и сказал: «Мне бы очень хотелось, чтобы ты стал распорядителем во время торжественного открытия Диснейленда. Однако я не могу договариваться о подобных вещах с тобой напрямую. Почему бы тебе уже не обзавестись агентом, как все нормальные люди?»
«Ты же меня знаешь, Уолт, – ответил Линклеттер. – Я всегда решаю свои дела самостоятельно. Просто скажи, что от меня требуется, и я это сделаю».
«Ты не понимаешь, – ответил Уолт, – я не могу заплатить тебе достаточно. Я слишком много потратил на строительство парка, мне даже пришлось заложить студию. Так что я просто не могу себе позволить заплатить тебе столько, сколько ты действительно стоишь».
«Заплати мне по средним меркам профсоюза, этого будет вполне достаточно».
«По средним меркам! Да это всего пара сотен баксов!»
«Уолт, – ответил Линклеттер, – это событие мирового масштаба! Я хочу стать его частью». А потом, подмигнув, он добавил: «Конечно, ты останешься моим должником и потому с радостью продашь мне лицензию на фотосъемку в Диснейленде по средней цене».
Уолт широко улыбнулся. «Отлично, – сказал он. – Мы будем вести съемку с нескольких точек, так что помимо тебя нам понадобится еще двое ведущих. Кого бы ты посоветовал?»
Линлеттер ответил не задумываясь: «Я знаю идеальных пару ребят, которые идеально подойдут для этой работы, – Боб Каммингс и Рональд Рейган». Итак, у Уолта появилась собственная телекоманда: знаменитый телеведущий Арт Линклеттер, популярный актер Роберт Каммингс и будущий президент США Рональд Рейган.
Незадолго до открытия парка Уолт обратился к своим сотрудникам с вдохновляющей речью: «Чтобы магия Диснейленда стала реальностью, потребовался труд сотен людей – строителей, плотников, инженеров, ученых, проектировщиков. То, что им удалось создать, является теперь вашим наследием. Именно вам принадлежит честь наполнить это место волшебством, осчастливить миллионы гостей, которые вскоре придут к нам. Я очень надеюсь, что, радуя людей, вы будете сами получать огромное удовольствие от своей работы, увидите в ней глубокий смысл и будете гордиться тем, что являетесь частью Диснейленда».
Я много раз вел открытие Всемирных выставок до того, как Уолт пригласил меня провести открытие Диснейленда. Я обожаю ажиотаж, шум, атмосферу всеобщей неразберихи. Мне нравится брать интервью у людей, даже не подозревающих о том, что они в прямом эфире. Я умею делать шоу. Это моя работа. Так что открытие парка было в надежных руках.
До открытия оставалось совсем чуть-чуть, но еще была масса работы. Маляры наносили второй слой краски, сантехники занимались оборудованием туалетных комнат, асфальтоукладчики укладывали финишное покрытие в надежде, что оно успеет застыть. Рабочие и телевизионщики, постоянно спотыкаясь друг от друга, работали не покладая рук, чтобы успеть к дню Х. В субботу накануне открытия Уолт провел почти всю ночь на выставке «20 000 лье под водой», докрашивая фон за гигантским кальмаром. Компанию ему составил имаджинер Кен Андерсон, пытавшийся закончить с электрикой. Ближе к утру Уолт и Кен решили остановиться. Они сделали все, что было в их силах, но успеть было попросту невозможно. Выставку придется открыть позже.
Они вместе из помещения и направились к Городской площади, чтобы посидеть там и немного отдохнуть. Но не успели они сесть на лавочку, как к ним подбежал рабочий и прокричал: «”Toad Ride” не работает! Кто-то перерезал провода!»
Уолт застонал.
«Не волнуйся, – сказал ему Кен, поднимаясь, – я позабочусь об этом».
Кен ушел в Страну фантазий, а Уолт решил в последний раз пройтись по парку и все проверить, прежде чем где-нибудь лечь и немного поспать.
Между тем Кен, к своему облегчению, обнаружил, что кабели в аттракционе «Toad Ride» не были перерезаны. Их просто отсоединили. Выяснилось, однако, что то же самое произошло и с несколькими другими аттракционами Страны фантазий. Андерсон вздохнул и принялся за работу. «Я проверил все провода, и вместе с электриками мы все починили». (Позже оказалось, что этот саботаж стал следствием спора между двумя профсоюзами.)
Спустя час все аттракционы снова работали. Единственным, кто в день открытия не оказался в состоянии готовности, был сам Кен Андерсон. Закончив разбираться с электричеством, он заснул прямо внутри «Toad Ride» и в итоге проспал всю церемонию.
Уолт закончил осмотр прогулкой по Главной улице. После этого он забрался по лестнице в каморку над пожарной частью и сразу же заснул там. Но не успело пройти и десяти минут, как его разбудил телефонный звонок. В течение следующего часа ему постоянно звонили подчиненные, пытавшиеся в последнюю минуту решить какой-нибудь вопрос. В итоге Уолт не выдержал и просто отключил телефон. Ему удалось поспать всего пару часов.
Вскоре после рассвета Уолт поднялся и начал одеваться, мысленно готовясь к предстоящему великому дню. Затем он направился к выходу из каморки, потянул за дверную ручку, но дверь не открылась! Как Уолт ни старался, у него не получалось выбраться. За ночь нанесенная накануне краска успела схватиться и застыть, намертво запечатав дверь в проеме. Уолту пришлось звонить рабочим, чтобы те вызволили его.
Оказавшись наконец, на свободе Уолт направился к Городской площади, где продюсеры и директора ABC обсуждали установку камер и прочие организационные вопросы предстоящего шоу. Сорокаминутный специальный выпуск «Знакомьтесь: Диснейленд» должен был выйти в прямой эфир ровно в 16:30.
В это время Рой Дисней стоял в пробке на еще не законченном шоссе I-5. Было раннее воскресное утро, когда дороги обычно пустуют. Тем не менее в этот день в сторону Анахайма отправилась целая куча машин. И теперь все они двигались вплотную друг к другу со скоростью 15 миль в час. Рой стал жертвой собственноручно созданной проблемы, и ему ничего не оставалось, кроме как медленно ехать вместе со всеми по шоссе, затем по бульвару Харбор и, наконец, сквозь главные ворота в Диснейленд.
Во время строительства парка Уолт практически поселился в нем.
В день открытия входная плата с посетителей не взималась. Ожидалось, что прибудут лишь избранные гости – сотрудники Disney, звезды и представители СМИ, – для которых было выпущено 11 000 VIP-пропусков. К сожалению, кто-то сумел подделать пропуска и нелегально продал их, так что в итоге на церемонию открытия явилось не 11 000, а 28 000 человек. Один предприимчивый жулик даже поставил лестницу через забор, огораживавший Западную землю, и таким образом помогал любому желающему попасть в Волшебное королевство всего за пять долларов.
Центральные ворота Диснейленда открылись ровно в 10 утра, и целая толпа проследовала мимо гигантской клумбы в виде Микки Мауса через переход к Главной улице. Уолт вместе с несколькими мышкетерами находился в здании пожарной части, откуда они хорошо могли видеть, как парк заполняется людьми. Одной из мышкетеров, стоявших в тот момент рядом с Уолтом, Шеон Байерд в то время было 12 лет. «Я взглянула на него. Он стоял, сложив руки за спиной, и улыбался от уха до уха. Его глаза наполнились слезами, я чувствовала, что у него перехватило дыхание. Он наблюдал за тем, как исполняется его мечта».
Между тем для распорядителей торжественного открытия Диснейленда мечта Уолта медленно превращалась в кошмар.
Черное воскресенье
Для сотрудников Диснейленда день открытия стал катастрофой, которую они окрестили «Черным воскресеньем». В парке не хватило мусорных корзин, чтобы вместить отходы 28 000 человек. Некоторые гости испачкали одежду не успевшей высохнуть краской. Очереди на аттракционы были громадными, и операторы пытались разрешить эту проблему, запуская каждый раз чрезмерное количество людей. В какой-то момент на борту «Марка Твена» оказалось так много народу, что вода начала заливаться на палубу, и шкипер испугался, что судно вот-вот потонет. Еды и напитков также не хватило, ведь все было рассчитано на 11 000 приглашенных, и уже к середине обеденного времени в ресторанах парка кончилась еда.
Наконец, в тот день стояла нестерпимая жара. К полудню температура достигла 37,8 градуса по Цельсию, и свежеположенный асфальт на Главной улице стал напоминать горячую тянучку. Некоторые женщины остались без обуви, так как каблуки их туфель намертво увязли в тротуаре. Еще до конца дня почти все аттракционы сломались либо из-за огромного количества посетителей, либо из-за жары. В парке царил такой хаос и бардак, что мэр Анахайма почти сразу ушел домой, предпочтя личному присутствию телевизионную трансляцию.
Гости жаловались, что в Диснейленде слишком мало питьевых фонтанчиков. Кое-кто усмотрел в этом уловку с целью увеличить продажи содовой. На самом же деле виной всему была забастовка сантехников. Из-за нее Уолт оказался перед выбором – фонтанчики или туалетные комнаты. Руководствуясь здравым смыслом, он выбрал последнее.
Сам Уолт и не подозревал о происходящем на открытии. Он был полностью поглощен предстоящей трансляцией. Ровно в 16:30 началось шоу, которое смотрело рекордное по тем временам количество телезрителей – 90 миллионов человек. Рональд Рейган начал церемонию открытия на Городской площади. Внезапно весь Диснейленд умолк. Рядом с ведущим стояли Уолт, губернатор Калифорнии Гудвин Найт и три военных капеллана, представлявших католичество, протестантизм и иудаизм.
Широко улыбнувшись, Уолт шагнул вперед и произнес: «Приветствую всех, кто сегодня оказался в этом замечательно месте. Диснейленд создан для вас. Взрослые найдут здесь воспоминания о радости беззаботной юности, а дети смогут попробовать на вкус свое яркое будущее. Мы посвятили Диснейленд фантазиям, идеалам и труду, благодаря которым была создана наша страна, Америка, с надеждой, что он станет источником вдохновения и счастья для жителей всего мира».