Знаменитая песня из мультфильма «Пиноккио» говорит нам: «загадай желание на падающую звезду», и оно исполнится. Но Уолт знал, что в реальном мире необходимо быть очень настойчивым, если хочешь, чтобы твое желание воплотилось в жизнь. Вот как деревенскому парнишке со средними способностями к рисованию удалось стать правителем собственного Волшебного королевства. Вот как любой самый обычный человек (как я, как вы) может сделать в своей жизни нечто необыкновенное. Невозможно сломить человека, упорно настроенного на победу.
Лучше всего отцу удается справляться с трудностями.
Племянник Уолта Рой Э. Дисней рассказал мне: «Если у дяди Уолта и был особый дар, то это – его поразительное умение не сдаваться несмотря ни на что. Долгие годы ему твердили: твои идеи невозможны, непрактичны, не сработают. “Уолт, ты потеряешь последнюю рубашку из-за ‘Белоснежки’” или “Уолт, это твое увлечение парком развлечений до добра не доведет!” Но Уолт знал, что его идеи отличные, а скептики ошибаются. Своей жизнью он доказал, что единственный способ что-то сделать, чего-то добиться – это верить в себя, в свои идеи и убеждения».
Настойчивость Уолта граничила с прямо-таки ослиным упрямством. Как-то он заметил: «Если руководству компании нравится какой-то мой проект, я начинаю серьезно сомневаться, стоит ли его продолжать. Но если они отзываются о нем пренебрежительно, тут я уверен: надо идти до конца». На первый взгляд это высказывание кажется своеобразным кредо надменного своенравного человека. Но если вдуматься, в нем действительно нашел свое отражение гений Уолта. Уолт считал, что если всем вокруг нравятся его идеи, если они им уже понятны, значит, он мыслит недостаточно масштабно. Только когда люди сопротивлялись его видению, он мог быть уверен в том, что его новая цель действительно велика.
Чтобы построить Диснейленд, Уолт поставил на кон все – свою компанию, собственное состояние, благополучие своей семьи. День открытия обернулся катастрофой из-за огромного количества гостей, недостатка еды и постоянных поломок аттракционов. В течение нескольких последующих недель стояла такая жара, что люди никуда не выходили из своих домов, так что парк был абсолютно заброшен. Однако Уолт оставался верен своей мечте несмотря ни на что. Диснейленд – это живой памятник его созидательной настойчивости.
«Мой муж был самым упрямым человеком, которого я когда-либо встречала, – сказала однажды Лиллиан Дисней. – Когда он считал, что прав, он никогда не сдавался». Если мы хотим добиться такого же успеха, какого добился Уолт, мы должны столь же смело и упорно идти к своим целям. Мы должны оставаться верными им, быть непоколебимыми, настойчивыми. В противном случае мы не сможем преодолеть этот путь, полный трудностей и препятствий, который лежит между мечтой и ее осуществлением.
Когда все идет гладко, мне тревожно. Кажется, что в любую минуту подо мной может разверзнуться пропасть. Иногда лучшее, что с тобой может случиться в жизни, это хороший пинок под зад.
Как-то биограф Уолта Кристофер Финч («The Art of Walt Disney») сказал мне: «Величайшим талантом Уолта была его поразительная живучесть. Он попросту отказывался проигрывать, что бы ни происходило с ним. Судя по всему, чем больше проблем у него было, чем хуже шли дела, тем сильнее он становился».
Что мешает вам осуществить свои мечты? Уолта ничто не могло остановить, кроме смерти – и даже после смерти его мечты продолжают жить и удивлять нас своей мощью. А потому если вы хотите стать успешными, как Уолт, гоните прочь саму мысль о том, чтобы сдаться. Как бы трудно вам ни было, вы должны настойчиво идти вперед, к своей мечте.
И пусть эти слова Уолта послужат вам путеводной звездой: «Разглядев стоящую идею, не упускайте шанса реализовать ее. Трудитесь, боритесь, пока все не сделаете, причем правильно… Любая мечта может осуществиться, если в нас найдется достаточно смелости, чтобы последовать за ней».
Глава 9Откуда берутся идеи
Диснейленд открылся для посетителей в 1955 году еще не законченным. На самом деле Уолт пообещал, что его парк никогда и не будет закончен. Он поклялся, что будет постоянно искать вдохновение и новые идеи, чтобы улучшать и расширять его.
Как-то вскоре после открытия Диснейленда один из смотрителей привел Уолта в небольшой цветущий садик рядом с Замком Спящей красавицы и сказал: «Уолт, у нас проблема. Вот стоит знак, запрещающий ходить по газону, однако посмотри – все вытоптано! Люди встают прямо на цветы, чтобы сделать снимок замка. Нам нужно поставить забор, чтобы посетители не могли ходить здесь».
«Нет, нет, нет, – ответил Уолт. – Забор нам здесь не нужен. Гости правы – отсюда снимать замок удобнее всего. Давайте-ка лучше расчистим тут дорожку и поставим знак “Лучшее место для фотографирования Замка”».
Уолт был убежден, что самый верный путь сделать Диснейленд лучше – это внимательно наблюдать за посетителями и прислушиваться к ним. Он постоянно гулял по парку, разговаривал с гостями, спрашивал об их мнении, недовольстве, предложениях. «Уолт любил лично инспектировать парк, проверять, все ли в порядке, – говорит Боб Мэтейсон, бывший вице-президент Walt Disney World. – Он практиковал управление на основе “непосредственного наблюдения” задолго до написания “В поисках совершенства” Тома Питерса. В действительности Уолт его изобрел».
Телевизионная слава Уолта, однако, мешала ему оставаться незамеченным во время прогулок по своему королевству. Часто он пытался спрятаться «под носом» у публики, надевая потрепанную одежду и старую широкополую шляпу. Но его юные почитатели были так уверены в том, что он должен находиться в Диснейленде, что с легкостью его рассекречивали. Когда какой-нибудь ребенок подходил к нему, Уолт прикладывал палец к губам, словно говоря: «Тсс, никому не рассказывай, кто я!», а потом доставал из кармана заранее заготовленный листок с автографом и протягивал его малышу.
Уолт хотел, чтобы все было идеально. Он гулял по парку в старой поношенной одежде, надеясь, что посетители не узнают его, и проверял, как идут дела. Увидев, что, например, какой-нибудь плотник невнимательно выполняет свою работу, он подходил к нему и говорил: «Знаешь, это выглядит довольно плоховато. Тебе стоит больше гордиться тем, что ты работаешь здесь». А плотник наверняка думал: «Что возомнил о себе этот странный человек? Что он Уолт Дисней?»
Арт Линклеттер вспоминает, как совершал такие прогулки по Диснейленду вместе с Уолтом. «Он придумал отличный способ справляться с необходимостью давать автографы. Перед прогулкой мы шли к нему в кабинет и подписывали несколько листов, клали их себе в карман, и когда кто-то в парке подходил к нам и просил автограф, мы просто доставали листок, отдавали его и шли дальше. Это работало идеально. Если бы мы каждый раз останавливались, чтобы написать свое имя, мы точно застряли бы с этим надолго, ведь нас в два счета окружила бы толпа.
Как-то мы с Уолтом зашли в «Magic Shop» (англ. «Магический магазин») на Главной улице, купили фальшивые бороды и усы, чтобы замаскироваться. Однако это не помогло. Скорее, даже напротив, маскировка привлекла к нам еще больше внимания. Не успели мы дойти до конца улицы, как нас окружила толпа. Люди отпустили нас только тогда, когда все получили автограф. Забавно, впрочем, что никто даже не поинтересовался, почему мы надели эти странные бороды».
Рей МакХаг, долгое время работавший в Диснейленде, рассказывал мне: «Уолт проводил в парке очень много времени. Каждый раз, когда мы с Фрэнком, моим коллегой в “Круизе по джунглям” и “Mine Train”, видели Уолта, мы делали ставки, заметят ли его гости или нет. Бывало, он открыто стоял прямо посреди парка с хот-догом в руках, и никто не обращал на него никакого внимания. А в другие дни посетители окружали его столь плотным кольцом, что было не выбраться».
Бывший актер Диснейленда Джон Кейтон хорошо помнит те первые дни работы Диснейленда. «Я часто видел Уолта в парке. Он приходил рано утром в джинсах, соломенной шляпе и красном платке, повязанном вокруг шеи. Он гулял по Диснейленду, разговаривал с операторами аттракционов, проверял, все ли в порядке. Если вы сообщали Уолту о проблеме, он немедленно предпринимал все, чтобы ее устранить. Он тут же находил ответственного и говорил: “Я хочу, чтобы было сделано то-то и то-то”. Разумеется, все сразу приходило в движение, и проблемы разрешались.
Как-то мы с Уолтом отправились в “Круиз по джунглям”. Проплывая мимо одного из бегемотов, я обратил внимание на то, что в прозрачной воде видны механизмы, которые приводят животное в движение. “Смотри, Уолт, – сказал я, – все же видно!” Он нахмурился и сделал пометку в блокноте. Спустя неделю я обратил внимание на то, что вода в реке стала темной и мутной. Взяв лодку, я вновь отправился в круиз, чтобы проверить бегемота, – и да, на этот раз он был похож на настоящее животное. Уолт устранил проблему».
Уолт Дисней держит в руках модель «Мартовского Зайца», одну из последних фигурок в диснеевском духе, Лондон, 1951
В то время Рэй ВанДеВаркер был старшим мастером аттракциона «Круиз по джунглям». Вот что он сказал мне: «Я собирался совершить профилактический заезд, без пассажиров, когда заметил на причале Уолта. Он подошел ко мне и попросил взять его с собой. Разумеется, я согласился. Ведь он оказал мне честь! Мы отплыли, и я спросил его: “Как вы придумали этот аттракцион?” И затем Уолт целых полчаса рассказывал мне обо всем, что натолкнуло его на эту мысль, о своей поездке в Южную Америку и так далее. Меня его истории просто заворожили».
Уолт требовал от сотрудников любви к своему делу. Для него это было самым важным качеством хорошего работника. В Диснейленде продавали счастье, и никто не имел права портить этот продукт своей грубостью или угрюмостью. Род Миллер, многие годы выступавший в «Coca-Cola Corner», вспоминал: «Как-то Уолт подошел к одному актеру, выглядевшему подавленным и грустным, и сказал ему: “Молодой человек, сейчас мое время, так что вы должны выглядеть счастливым. Постарайтесь, и вы удивитесь тому, что это чувство останется с вами даже по окончании рабочего дня”».