В конце концов, Уэб начал размещать свои рисунки на доске размером четыре на шесть футов. Он мог менять их местами, что-то добавлять или убирать, при этом не перерисовывая все заново. Заметив удобство такого подхода, остальные художники вскоре тоже обзавелись подобными досками. Как-то, зайдя в комнату, Уолт обнаружил, что половина его сотрудников теперь вешает свои эскизы на доски, и понял, что Уэб изобрел нечто революционное.
С тех пор Уолт стал настаивать на том, чтобы заводить раскадровочную доску для каждого проекта. И он имел в виду не только мультфильмы. Раскадровочные доски применялись и для создания каждого кадра диснеевских игровых фильмов, и для планирования каждого сантиметра Диснейленда. Начиная работу над новым фильмом, Уолт прежде всего завешивал досками одну из стен студии в Бербанке. Любой сотрудник Disney, будь то аниматор, сценарист, секретарь или сторож, мог оставить на них свои идеи и предложения. Уолт лично знакомился со всеми этими предложениями, и многие из них позже попадали в финальный вариант проекта. Раскадровочные доски стали мощным инструментом извлечения креативности и вдохновения из всего диснеевского сообщества.
Все мы иногда мечтаем, но Уолт делал ценность фантазий более осязаемой. Ведь мы знали, что если в его голову пришла какая-то идея, то и ее воплощение не за горами.
Благодаря тому, что Уолт впитывал информацию из всех возможных источников, он стал экспертом в областях, весьма далеких от анимации и кинематографа. Создав Диснейленд, например, он начал разбираться в архитектуре, дизайне интерьеров и сфере обслуживания.
Как-то в 1960-х Уолт летал в Сан-Антонио, Техас, на самолете своей компании. Его пилот Кельвин Бейли хорошо помнит одно утро, когда они с Уолтом вместе завтракали в ресторане отеля. Официант подошел, чтобы принять заказ, и Уолт попросил его позвать управляющего. Вскоре управляющий подошел к их столику. Уолт сказал: «У вас чудесный обеденный зал, но не будете ли вы против, если я предложу внести кое-какие изменения?» Затем он прямо на салфетке набросал несколько дизайнерских решений: как переоборудовать вход, как расположить светильники, как покрасить стены – и передал ее управляющему.
Спустя год Бейли вновь оказался в этом отеле. Он зашел в ресторан и обнаружил, что управляющий внедрил все предложения Уолта. «Знаете, – сказал он Бейли, – этот ресторан стал настоящей золотой жилой благодаря советам мистера Диснея!»
Биограф Уолта Боб Томас говорил об этом так: «Уолт постоянно что-то обдумывал, читал, слушал, разрабатывал, собирал какие-то материалы. Он жил и дышал своими идеями. Рядом с его кроватью на тумбочке всегда лежал блокнот. Иногда он просыпался среди ночи, озаренный какой-то идеей, и тут же записывал ее, а затем вновь ложился спать. Он был настоящей губкой, он впитывал вдохновение отовсюду, и именно в этом заключается секрет его невероятной креативности».
Если вы хотите стать похожими на Уолта, быть столь же изобретательными, оригинальными и успешными, просто откройтесь миру. Читайте. Смотрите. Путешествуйте. Говорите с людьми, где бы вы ни оказались. Задавайте вопросы и внимательно слушайте ответы. Впитывайте разные мнения. Чтобы быть как Уолт, всегда будьте начеку.
Глава 10Человек, который видел будущее
Уолт был полон противоречий. Едва ли кто-либо ностальгировал по прошлому сильнее, чем он. В то же время его совершенно завораживало будущее. Но самое невероятное заключается в том, что Уолт не просто предвидел будущее, не просто рассказывал о нем – он его создавал.
Рэй Брэдбери познакомился с Уолтом в начале 1960-х. Было Рождество, и Рэй бродил по универмагу в Беверли-Хиллз, как вдруг заметил Уолта с горой упакованных подарков в руках. «Это же он! – понял Рэй. – Это Уолт Дисней!»
Рэй поспешил навстречу Уолту. «Мистер Дисней?» – спросил он.
Уолт остановился: «Да?»
«Меня зовут Рэй Брэдбери».
«О, да, точно. Я читал ваши книги».
«О, какая радость, что я вас встретил», – ответил ему автор «Марсианских хроник» и «451 градуса по Фаренгейту».
«Почему?» – удивился Уолт.
«Потому что я давно собирался пригласить вас пообедать».
Уолт широко улыбнулся: «Отлично. Что насчет завтра?»
И Рей Брэдбери подумал: «Разве не чудесно? “Что насчет завтра”». Не на следующей неделе. Не в следующем месяце. Завтра!
На следующий день Уолт и Рэй сидели в офисе Уолта и ели суп с сэндвичами. «Мы болтали, словно парочка детей, познакомившихся в песочнице, – вспоминал Рэй. – Уолт стал мне братом или даже отцом».
Рэй рассказал Уолту, как однажды, когда ему было 14 лет, он отправился в Музей искусств округа Лос-Анджелес, чтобы полюбоваться на оригинальные пленки «Пароходика Вилли» и «Танца скелетов». Он описал свой первый визит в Диснейленд в компании своего друга, Чарльза Лэнгтона: как они вместе пролетели над Лондоном и Нетландией, и как во время круиза по джунглям Лэнгтон вспомнил свою роль Капитана Блайа в фильме «Баунти». Уолт был очень взволнован и обрадован.
Уолт был футуристом. Уолт был визионером. Такого провидца и прогрессивного мыслителя мир еще не знал.
С этого момента дружба между Уолтом и Рэем только росла. Они часто обедали вместе, эти два великих сказочника, большую часть своей жизни прожившие в будущем. А ведь все началось с вопроса: «Что насчет завтра?»
Уолт Дисней был визионером и футуристом. Кто такой футурист? Это вовсе не колдун, который может рассказать, каким будет будущее, погадав на чаинках или посмотрев в хрустальный шар. Это человек, который умеет планировать и воплощать эти планы в жизнь. Футурист наблюдает за трендами, новаторскими идеями. В происходящих изменениях он стремится увидеть систему. И он действует. Он не просто предсказывает будущее, он творит его.
Хотя Уолт и любил прошлое, он всегда был устремлен в будущее. Он постоянно задавался вопросом: «А что насчет завтра?»
Телевидение – проводник будущего
Первым существом, появившимся на телевидении, был Микки Маус.
Одна из первых систем электронного телевидения появилась 7 января 1927 года – именно в этот день девятнадцатилетний парень по имени Фило Тейлор Фарнсуорт подал заявку в Службу патентов США на изобретение, названное им «телевидением» (это слово он подсмотрел в одном из фэнтези-рассказов, публиковавшихся в научно-фантастическом журнале «Amazing Stories»). Спустя два года Фарнсуорт транслировал «Пароходик Вилли» из своей лаборатории на приемник, находившийся в его доме. Тогда единственными зрителями этого предвестника телеканала Disney были жена Фарнсуорта и их маленький сын. Мальчик не отрываясь следил за экраном, на котором вновь и вновь появлялся Микки.
Через восемь лет после этого, читая контракт, Уолт Дисней наткнулся на неизвестное ему слово: телевидение. Один из пунктов обновленного договора от United Artists гласил, что студия обязуется передать компании все права на телевизионный показ своих фильмов. В то время никто, в том числе и Уолт, не имел понятия о том, сколь мощной революционной технологией окажется телевидение. Тем не менее, что-то подсказывало ему, что он не должен соглашаться на этот пункт. Уолт очень хорошо чувствовал пульс будущего.
Вместо того чтобы объявить телевидение своим врагом, я сказал: «Его можно использовать. Я хочу стать частью происходящего».
Необъятный потенциал телевидения начал раскрываться после Второй мировой войны. Столпы Голливуда в ужасе задрожали. По всей стране люди переставали ходить в кинотеатры. Теперь они предпочитали оставаться дома и смотреть великолепное черно-белое «Шоу Милтона Берла» по телевизору. Некоторым близоруким продюсерам казалось, что увлечение телевидением скоро пройдет. Другие, не менее близорукие, увидели в нем соперника, с которым нужно бороться.
И лишь один человек в киноиндустрии радостно приветствовал появление новой технологии. Им, конечно, был Уолт Дисней.
«Уолт был пророком, – как-то сказал художник Джо Грант. – Я помню, как на заре телевидения спросил его: “Почему мы не идем на ТВ?” А Уолт ответил: “Потому что оно само к нам придет”. Так и вышло. А он знал это наперед».
Телевидение действительно пришло к Уолту само. В 1950 году NBC попросила его студию выпустить специальное рождественское шоу. Disney сделала программу под названием «Час в Стране чудес», в которой помимо самого Уолта приняли участие чревовещатель Эдгар Бергин, Кэтрин Бомонт и дочери Уолта – Дайан и Шэрон. Телеканал показал шоу на Рождество, и его посмотрело 20 миллионов телезрителей, хотя телевизоры в то время были всего в 10 миллионах американских домов!
Эта передача ознаменовала собой поворотный момент в истории Disney. Внезапно компания Уолта перестала быть только лишь киностудией и сделала первый шаг на пути к превращению в мультимедийную империю. На Рождество следующего года телеканал CBS показал новую специальную программу, «Рождественское шоу Уолта Диснея», которая привлекла к экранам не меньшее число зрителей. Определенно, имя Диснея творило волшебство и на телевидении.
Первый эпизод многосерийного шоу «Диснейленд» вышел на экраны 27 октября 1954 года. Собственная телевизионная передача трансформировала Disney тремя следующими способами:
Во-первых, благодаря своей гениальной развлекательной стратегии. По сути, это шоу продавало публике идею тематического парка, вместе с тем, сама идея парка подогревала интерес людей к шоу, благодаря чему оно вскоре стало одним из главных телевизионных хитов.
Во-вторых, благодаря гениальной маркетинговой стратегии. В декабре 1954 года на экраны вышел эпизод с Фессом Паркером в роли Дэви Крокетта, породивший национальное помешательство на личности этого героя. Люди скупали все товары, как-либо связанные с Крокеттом, от енотовых шапок до пластинок с записью «Баллады о Дэви Крокетте», тем самым позволив производителям заработать более 100 миллионов долларов.