В-третьих, благодаря тому, что Уолт, являясь ведущим шоу, стал «дядюшкой Уолтом» для нескольких поколений американцев. Телевидение отлично сочеталось с его дружелюбной, открытой натурой, потому миллионы семей с радостью впустили его в свои дома. Он был практически членом семьи.
Уолт Дисней показывает четыре статуэтки, которые он выиграл на 26-й ежегодной премии «Оскар», актрисе Элизабет Тейлор и ее мужу Майклу Уайлдингу, Лос-Анджелес, 1954
Президент ABC Роберт Э. Кинтнер так рекомендовал «Диснейленд» своему совету директоров: «Вы не просто приобретете права на трансляцию одного из лучших шоу нашего времени. Вы получите возможность извлекать прибыль из величайшего источника американской добродетели – самого Уолта Диснея».
Его называли «дядюшкой Уолтом», потому что он был таким домашним, таким уютным человеком, с которым очень приятно находиться рядом.
Для ABC Disney создала два оригинальных телевизионных шоу. Первым был «Клуб Микки Мауса», передача для школьников, дебютировавшая 3 октября 1955 года. Согласно официальным данным в тот момент ее смотрели 75 % телезрителей. (Мы подробнее поговорим о «Клубе Микки Мауса» в следующей главе.)
Вторым был приключенческий сериал «Зорро», еженедельно переносивший зрителей в одну из испанских колоний Калифорнии. Первый эпизод сериала вышел на экраны в 1957 году и имел оглушительный успех.
То была эра телевизионных вестернов вроде «Мэверик», «Wagon Train» (англ. «Вагон поезда») и «Дымка из ствола». Продюсеры ABC требовали от Уолта добавить приключения и романтику Дикого Запада и в «Диснейленд». Однако Уолт всеми силами сопротивлялся этому давлению. Он любил создавать тренды, а не следовать уже существующим. Тем не менее, в какой-то момент Уолт все-таки решил дать телеканалу то, чего тот хотел, – но на своих условиях.
Донн Татум, в то время являвшийся одним из директоров ABC, вспоминал: «У нас была назначена встреча. Уолт явился, одетый как ковбой, с двумя пистолетами. Бросив их на стол, он сказал: “Вы хотели вестерн, ОК, будет вам вестерн”. И он рассказал нам историю о техасском рейнджере Джоне Слотере и об Эльфего Бака, самопровозглашенном шерифе старого Нью-Мексико. Директора телеканала смотрели на него выпучив глаза, а Уолт продолжал: “Мы расскажем вам об истинных героях и настоящем Диком Западе”». В таком ковбойском виде Уолт чуть позже предстал и перед телезрителями, рассказывая им в “Диснейленде”о новых проектах.
Осенью 1958 года шоу «Диснейленд» сменило название на «Уолт Дисней представляет», хотя сам формат не изменился. А вскоре Disney представила очередную техническую новинку: телевизионное стереовещание. 30 января 1950 года вышел эпизод под названием «История Петра Чайковского». В некоторых городах звук одновременно транслировали несколько радиостанций. И если у вас дома было два приемника, то, настроив их на нужные частоты, вы могли одновременно принимать левый и правый каналы.
С помощью телевидения Уолт смог во много раз расширить сферу своего влияния. Хотя изначально он занялся им для того, чтобы разрекламировать Диснейленд, вскоре он обнаружил, что телевидение может обеспечить колоссальный успех и его игровым фильмам.
Уолт никогда не боялся будущего, напротив, он с радостью приветствовал его. Дан Витс, историк Disney («Walt Disney Missouri»), так говорит о тяге Уолта к завтрашнему дню: «Уолт обожал технические новинки, стремился тут же применить их на своей студии. Благодаря его стараниям появились мультфильмы с синхронным звуковым сопровождением, начали использовать техниколор и снимать полнометражные анимационные фильмы, а телевидение и киноиндустрия стали союзниками. Доживи он до наших дней, он наверняка бы обрадовался появлению Интернета и точно нашел бы ему самое успешное применение».
«Человек в космосе»
Уолт смотрел в будущее на удивление ясным и оптимистичным взглядом. Одно из самых воодушевляющих его видений было связано с покорением космоса. В 1953 году Уорд Кимбалл показал Уолту шесть статей о космических исследованиях, выходивших в журнале Collier”s с марта 1952 года. Их авторами являлись кумиры Кимбалла, в числе которых были ракетостроитель Вернер фон Браун, писатель-фантаст Уилли Лей, физик Хайнц Абер, астроном Фред Уипплер и другие. В статьях излагался детальный план космической программы, начиная с пилотируемых полетов в космос и строительства орбитальной космической станции и заканчивая путешествиями к Луне и Марсу.
В то время Уолт и Герб Райман уже нарисовали план будущего Диснейленда, включив в него Томорроуленд – Страну Завтрашнего дня. Однако Уолт еще не придумал, какими аттракционами его заполнить. Статьи из Collier”s дали ему ответ. Не желая терять ни секунды, Уолт тут же организовал встречу с Вернером фон Брауном.
Уолт Дисней оказал сильное влияние на выбор профессии художника и на мой путь в ней. Благодаря ему мое детское воображение получало нужную пищу. В 1950-х Уолт был повсюду. Его ТВ-шоу затрагивали множество разных тем, в том числе и мою любимую – о покорении космоса.
Во время Второй мировой войны фон Браун работал на нацистов, помогая им создавать ракету «V2». Вместе с тем он не поддерживал политику Гитлера, был против развязывания войны с Европой и даже был арестован гестапо, так как агитировал за использование ракет в целях исследования мира, а не для его уничтожения. После войны фон Браун эмигрировал в Америку и стал одним из ведущих экспертов космической программы США.
На Вернера, как и на Уолта, сильное влияние оказали научно-фантастические романы Жюля Верна. Оба они верили в то, что наука и технологии должны менять к лучшему жизни людей. А также оба рады были оказать публичную поддержку стремлению Америки покорить космос.
Уолт попросил Брауна стать техническим консультантом Диснейленда, а также помочь в работе над новым эпизодом для его телешоу. Фон Браун с готовностью согласился и пригласил в проект своих коллег, Уилли Лея и Хайнца Абера. Зная о любви Уорда Кимбалла к космосу, Уолт назначил его ответственным за съемки этого эпизода. А сценарий он доверил новичку Чарльзу Шоусу.
В течение нескольких недель Кимбалл и Шоус изучали материал и создавали эскизы. Затем они показали свой проект Уолту. Они назвали его «Человек в космосе». Сюжет начинался с рассказа об изобретении первой ракеты 2000 лет назал в Китае, а затем переносил зрителей в будущее, когда люди смогут строить орбитальные станции и отправляться в ракетах к Луне и Марсу.
Просмотрев проект Кимбалла и Шоуса, Уолт какое-то время сохранял молчание, а затем задумчиво произнес: «Ребята, но ведь тут нет одной истории». Услышав это, Кимбалл и Шоус очень огорчились. «Как это – нет истории?» – воскликнул Шоус.
«Тут три истории, – ответил Уолт. – Для трех разных эпизодов, первый из которых мы назовем “Человек в космосе”. Он будет о развитии ракет, о полетах за пределы Земли. Второй мы назовем “Завтра – Луна”, а третий посвятим поиску внеземной жизни и назовем его “К Марсу и дальше”»[33].
Так родились три самых значимых эпизода за всю историю шоу «Диснейленд». «Человек в космосе» вышел на экраны 9 марта 1955 года, и его посмотрели 42 миллиона телезрителей. В программе появлялись Уолт, Уорд Кимбалл, Вернер фон Браун и Хайнц Абер (присутствие последних послужило укоренению стереотипа о том, что строительством ракет занимаются исключительно ученые в белых халатах и с сильным немецким акцентом). Фон Браун напрямую призвал сограждан поддержать американскую космическую программу.
Дедушка любил прошлое и часто обращался к нему, но не меньше он любил и будущее. Он всегда стремился заглянуть за горизонт.
Вторая серия, «Завтра – Луна», вышла 28 декабря 1955 года, а третья, о Марсе, – 4 декабря 1957-го, всего за два месяца до того, как Советский Союз шокировал весь мир, запустив первый искусственный спутник Земли – «Спутник-1».
Космические серии Disney имели большой резонанс. Они вдохновили тысячи молодых людей стать астронавтами, космическими инженерами, физиками и астрономами. Президент Дуайт Эйзенхауэр распорядился, чтобы их посмотрели все члены его кабинета. И можно не сомневаться в том, что они сыграли большую роль в рождении космической программы США. Спустя почти 14 лет, когда астронавты Нил Армстронг и Базз Алдрин в прямом эфире сажали лунный модуль «Аполлон-11» на Луну, фон Браун позвонил Кимбаллу и сказал: «Уорд, ты смотришь? NASA следует твоему плану из “Завтра – Луна”!»
Уолт умел предсказывать будущее и он умел творить его.
Ностальгический футуризм
Уолт был полон противоречий. Едва ли кто-либо ностальгировал по прошлому сильнее, чем он. Он бережно хранил свои и чужие воспоминания, уважал историю. Он тратил миллионы на то, чтобы воспроизвести в Диснейленде Главную улицу города своего детства, чтобы воскресить эру Дэви Крокетта и воссоздать берег Миссисипи времен Марка Твена. А какие сложности ему пришлось преодолеть, чтобы создать аниматронную модель президента Линкольна!
И все же, несмотря на всю любовь ко вчерашнему дню, Уолта всецело поглощал день завтрашний. Как сказал об этом имаджинер Джон Хенч, «одной ногой Уолт стоял в прошлом, а другой – в будущем».
Для Уолта Томорроуленд был не менее важен, чем Страна приключений, Западная земля и Страна фантазий. «Уолт смотрел в будущее с оптимизмом, – говорил мне композитор Ричард Шерман. – Мы с братом написали песню о его видении будущего и назвали ее “Нас ждет великое завтра”. Строчки вроде “от завтрашнего дня нас отделяет лишь одна мечта” мы написали действительно про Уолта».
Томорроуленд представляет собой осязаемую железобетонную репрезентацию мысли Уолта Диснея, мысли, с любопытством устремлявшейся к достижениям науки, к возможностям исследования космоса, к новым неизведанным землям. Уолт обожал научную фантастику и зачитывался ею задолго до того, как Хьюго Гернсбак придумал сам термин «научная фантастика» в 1926 году. Он вырос на произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса, на рассказах о приключениях Тома Свифта