Кинематографическое наваждение
Спустя четыре месяца после открытия Всемирной выставки в Нью-Йорке Уолт представил миру свою киноновинку – фильм «Мэри Поппинс» по одноименной детской книжке 1934 года, написанной английской писательницей австралийского происхождения Памэлой Линдон Трэверс (настоящее имя Хелен Линдон Гофф).
«Мэри Поппинс» повествует о волшебной няне, которая, внезапно появившись в добропрядочной семье Бэнксов, нарушает привычный уклад их жизни. Впервые Уолт познакомился с этой книгой, когда услышал, как его старшая дочь Дайан читает ее своей младшей сестре. В январе 1944 года он узнал, что Трэверс бежала из Англии, спасаясь от бомбардировки Лондона, и поселилась в Нью-Йорке. Он тут же отправил к ней Роя, чтобы тот заполучил права на экранизацию. Но Памэла отклонила предложение Disney. «Мэри Поппинс не может стать персонажем мультфильма», – сказала она, и Рою пришлось вернуться домой ни с чем.
Разумеется, Уолт не собирался сдаваться. Он решил, что раз идея с мультфильмом мисс Трэверс не понравилась, студия снимет игровой фильм. Он сделал Памэле новое предложение, однако она вновь ответила отказом. Последующие 17 лет Уолт и Рой писали, звонили и встречались с Памэлой Трэверс, желая заполучить права на ее книгу, но она оставалсь непреклонна. В 1960 году Уолт пообещал мисс Трэверс, что она сможет лично одобрить сценарий и выбор актрисы на главную роль. После этого она, наконец, дала свое согласие.
Первоочередной задачей было превратить книгу в подходящую для фильма историю. Уолт решил снять мюзикл, так что весь сюжет должен был крутиться вокруг музыки. Основная работа легла на плечи главных композиторов студии, братьев Шерман. Уолт вручил им книгу со словами «Моя жена и дочки считают, что из этой истории выйдет отличный фильм. Прочтите и после скажите мне, что думаете вы».
Шерманы прочитали книгу и прямо в оглавлении обвели карандашом шесть глав, которые, как они считали, следовало включить в сценарий. Когда они показали отмеченные главы Уолту, тот улыбнулся и протянул им свой экземляр. В его оглавлении были обведены те же шесть глав.
Фильм о Мэри Поппинс стал вершиной карьеры Уолта. В нем он показал все, чему научился за долгие годы: живое действие переплетается с анимацией, музыка звучит в унисон с сюжетом, а актеры необыкновенно талантливы. В конце концов, именно Уолт открыл Голливуду Джули Эндрюс!
Итак, сюжетная линия была более-менее прорисована. Теперь Уолт свел братьев Шерман с Доном ДаГради, одним из лучших художников-раскадровщиков студии. Уолт надеялся, что творческий союз композиторов и художника произведет на свет настоящее чудо. Так и вышло. Музыка Шерманов наполняла ДаГради креативными идеями, а его рисунки, в свою очередь, вдохновляли братьев. А когда история была полностью нарисована и озвучена, Билл Уолш написал сценарий.
Роберт Шерман так описал этот усиливающий эффект взаимодействия между музыкой и сюжетом: «Как-то Дон ДаГради принес нам рисунок, изображавший веселого трубочиста. Трубочист шел куда-то со своими метлами, явно посвистывая. “Это же настоящая музыка!” – воскликнул я, увидев эскиз. Так благодаря этому рисунку родилась песня “Chim-Chim-Cher-ee”, которая позже получила Оскар».
Идеи для фильма приходили из самых неожиданных источников. Однажды Билл Уолш увидел рисунок Питера Элленшоу, британца по происхождению, который работал на студии художником спецэффектов. На рисунке были изображены лондонские крыши, и Уолш заметил, что братьям Шерман никак не удается придумать мелодию для одной из главных сцен фильма – плясок на крыше.
«Я знаю, что вам подойдет! Есть такая английская песенка – “Выше коленки, матушка Браун”. Под нее обыкновенно пляшут в пабе», – сказал Питер и тут же продемонстрировал танец. Уолш пришел в восторг. Он тут же позвонил Дону и позвал его вместе с Шерманами в кабинет к Элленшоу, где Элленшоу обучил всех четверых правильно орудовать локтями, поднимать колени и двигаться в такт этой разудалой грубоватой песни простых английских работяг. Шерманы в нее просто влюбились. Все вместе они отправились в кабинет к Уолту и исполнили свой танец для него. «А меня можете научить?» – спросил он, и ДаГради с Элленшоу тут же подхватили его под руки и увлекли за собой. «Мы танцевали лишь раз, – вспоминает Элленшоу, – Уолт весь запыхался, но это было замечательно!»
Взяв за основу мотив, Шерманы сочинили собственную песню и назвали ее «Step In Time» (англ. «Вместе в пляс»).
Я спросил Ричарда Шермана о том, каково было работать над «Мэри Поппинс» вместе с Уолтом. «Уолт всегда верил в командную работу, – сказал он мне. – Мы действовали слаженно, и каждый чувствовал себя частью чего-то большего. Мы гордились тем, что мы – в команде Уолта, и это чувство еще больше вдохновляло нас. Мы буквально горели идеей превратить “Мэри Поппинс” в нечто особенное. Да, у каждого из нас была, что называется, своя область специализации. Но мы не стеснялись подавать друг другу идеи и учиться друг у друга».
И на студии, и среди имаджинеров, и в CalArts Уолт последовательно стремился к тому, чтобы разрушить любые барьеры, которые разделяют творческих людей. Он побуждал их создавать открытые сообщества, где все таланты – музыкальные, артистические, танцевальные, кинематографические или писательские – могли бы объединиться и, взаимодействуя, воодушевлять друг друга на новые свершения.
Непостоянная мисс Трэверс
Спустя четыре года кропотливого труда «Мэри Поппинс», наконец, превратилась из идеи в фильм. Однако для Уолта эти годы стали одними из самых сложных за всю его карьеру, главным образом, из-за невероятных усилий, которые ему пришлось приложить, чтобы угодить мисс Трэверс. Согласно договоренности она должна была одобрить сценарий, прежде чем начнутся съемки. Но Памэле не нравился ни один предлагаемый Уолтом вариант.
Больше всего разногласий возникло из-за самой Мэри Поппинс. В книге она горда, требовательна, капризна и тщеславна – в общем, настоящее отражение своей создательницы. Уолт хотел смягчить немного характер няни, сделать ее более обаятельной, располагающей к себе. И хотя мисс Трэверс противилась любым изменениям в характере Мэри, в итоге ей все же пришлось уступить: Уолт был настроен не менее решительно и собирался сделать фильм таким, каким видел его сам.
Также Памэла не соглашалсь на то, чтобы в фильме присутствовала анимация. Но и здесь ей было не переупрямить Уолта. «Во время работы над “Мэри Поппинс”, – вспомнает Дайан Дисней Миллер, – все участники процесса недоумевали. Просматривая отснятый материал, они видели “Песни Юга”. “Неужели Уолт добавит в фильм анимацию? Но ведь мисс Трэверс против”, – думали они. Но если отец что-то задумал, он обязательно добивался этого. Он хотел, чтобы в “Мэри Поппинс” была анимация, и она в нем появилась».
Бюджет «Мэри Поппинс» постоянно рос и уже давно превысил изначальную оценку в пять миллионов долларов. Однако никого на студии это, казалось, не волновало. Я даже занервничал. Я понимал, что фильм должен собрать в прокате, по меньшей мере, 10 миллионов, чтобы окупить расходы на съемки. Между тем все ходили с радостными, счастливыми лицами. Никто не пророчил нам крах, даже Рой выглядел довольным. На этот раз он не просил меня показать неоконченную картину какому-нибудь банкиру. И тут мне в голову пришла поразительная мысль. Судя по всему, вся студия, наконец, решилась довериться моему видению.
О своем намерении использовать анимацию Уолт рассказал во время прослушивания новой песни для фильма, которую написали братья Шерман. Ричар Шерман так вспоминает этот момент: «Мы с Бобом только что сочинили “Веселый выходной”, и я играл его Уолту. Когда я дошел до строчки: “Рады сей же час заказ для вас бесплатно принести”, которую должны были исполнять четыре официанта, Уолт воскликнул: “Остановись!” Я подумал, что ему не понравилась строчка, или мелодия, или еще что-то.
Но Уолт сказал: “Официанты всегда напоминали мне пингвинов. Думаю, в фильме официантами должны быть именно они”. “Но как мы научим пингвинов петь?” – в изумлении спросил я. “У нас будут мультяшные пингвины, – ответил он. – Актеры будут все так же исполнять главные роли, но все остальное мы нарисуем”. Эта идея пришла к нему в порыве вдохновения. Между тем, именно она превратила “Веселый выходной” в одну из самых запоминающихся сцен фильма».
В начале съемок Памэла Трэверс провела месяц на студии в Бербанке. Она приходила на планерки и слушала лекции для художников и сценаристов. Затем она потребовала убрать весь фантастический анимированный мир, в который герои попадали через рисунки мелом. Не понравилась ей и музыка братьев Шерман. Трэверс считала, что в фильме должна звучать оригинальная музыка соответствующей эпохи (вроде песенки из водевиля «Ta Ra Ra Boom De Ay»). Наконец, она заявила, что одежду для Мэри Поппинс студия обязана приобрести у некоего лондонского портного с Кенсингтон-роуд.
«Мисс Трэверс беспощадно критиковала все, что мы делали, – говорит Ричард Шерман. – Она по-настоящему негодовала! Главы, которые мы выбрали для сюжета, она назвала худшими и перечислила те, которые, по ее мнению, нам следует взять. Но мы понимали, что для фильма все они совершенно не годятся».
Уолт уже не на шутку переживал, как бы непостоянная мисс Трэверс не передумала на полдороге к завершению проекта и не потребовала назад права на экранизацию. Он даже приобрел права на экранизацию другой детской книжки, «Мисс Прайс и волшебные каникулы» английской писательницы Мэри Нортон, повествующей о приключениях троих детей и приютившей их ведьмы (фильм по этой книге – «Набалдашник и метла» – Disney сняла уже после смерти Уолта).
Уолт находит свою Мэри
Актеров для «Мэри Поппинс» Уолт отбирал лично. Вначале он предлжил роль Мэри Бетт Дэвис, примадонне золотого века американской кинематографии. На тот момент мисс Дэвис было за пятьдесят. Довольно неожиданный выбор, ведь и голос, и внешность актрисы кардинальным образом отличались от облика двадцатисемилетней певицы, которая в итоге получила эту роль. Между тем в самой книге о возрасте Мэри не было сказано ни слова, а большинство читателей видели ее женщиной среднего возраста. Потому-то кандидатура мисс Дэвис и показалась Уолту удачной.