Улыбнувшись, Уолт ответил: «Фильм закончен. Мы ничего не будем менять».
«Мэри Поппинс» принесла студии 44 миллиона долларов. Из тринадцати номинаций на премию «Оскар» она победила в пяти. Хотя она и не стала лучшим фильмом года (этой чести удостоилась «Моя прекрасная леди»), Джулия Эндрюс получила Оскар за лучшую женскую роль – а ведь это был самый первый в ее карьере фильм (как ни странно, Одри Хепберн даже не была номинирована). Принимая награду, мисс Эндрюс сказала, глядя на Уолта: «Я знала, где начинать. Прежде всего, я хочу поблагодарить мистера Диснея».
«Покормите птиц»
В телефонном разговоре Ричард Шерман поделился со мной трогательной историей о последних годах жизни Уолта. Почти каждую пятницу под вечер он приходил в кабинет Шерманов и спрашивал, над чем они работают. «У нас был свой маленький ритуал. Мы рассказывали ему, чем заняты, а затем он просил: “Сыграй ту песню, Ричард”. Конечно, я знал, что он имеет в виду. Я садился и играл “Покормите птиц” из ”Мэри Поппинс”.
Пока я играл, Уолт стоял у окна и смотрел вдаль. Когда музыка обрывалась, он поворачивался и говорил: “Да, все именно так. Хороших выходных, ребята”. И мы отправлялись по домам.
Думаю, он понимал, что мы с Бобом хотели сказать этой песней. Потому-то она и стала его любимой. Мы написали ее самой первой, под впечатлением от главы “Птичница”, и она была первой из всех, что мы сыграли Уолту. И последней. Мы знали, написав эту песню, что она станет лейтмотивом всего фильма.
В песне поется о птичнице, продающей хлебные крошки у собора Святого Павла. Она говорит: “Покормите птиц, всего два пенса за пакетик”. В этой строчке выражена вся суть нашей картины: делать добро не сложно, это почти ничего не стоит – всего каких-нибудь пару пенсов.
К концу фильма зритель понимает простую истину: детям нужно всего лишь немного любви и внимания со стороны родителей. Им все равно, сколько денег у отца и чем занимается мать. Они лишь хотят, чтобы мама и папа проявили интерес к ним, и Мэри Поппинс учит всю семью любить и понимать друг друга. Связь здесь тонка, не очевидна, но Уолт ее видел, и потому песня ему полюбилась. Таков уж он был сам.
После того, как Уолт покинул нас, я продолжал играть нашу песню каждую пятницу в его честь. Этот ритуал стал моим личным. Играя, я ощущал его присутствие.
В честь столетия Уолта в Диснейленде устроили грандиозный праздник. Я был там, говорил об Уолте, и меня попросили спеть “Покормите птиц”. Было тяжело, пару раз я запнулся, но справился. И вот, я пою, как вдруг прямо передо мной пролетает красивый сизый голубь, а затем устремляется обратно в небеса. И не говорите мне, что Бога не существует!
Пожалуй, сейчас я люблю Уолта еще больше, чем когда он был жив. Моя любовь продолжает расти. Все то, о чем он говорил мне, все его уроки с годами становятся яснее. Я начинаю еще больше ценить и уважать его. Уолт был очень скромным, очаровательным человеком. Очень редко на Земле рождаются столь особенные люди. И я благодарен судьбе за возможность быть рядом с ним».
Голос Ричарда задрожал. Да и меня его слова тронули до слез. Мы немного помолчали.
Затем я спросил: «Ричард, можно попросить вас об одолжении? Не могли бы вы спеть эту песню вместе со мной?» И вот так, по телефону, без аккомпанемента мы исполнили «Покормите птиц».
И я почувствовал, что стал чуть ближе к Уолту Диснею.
Проект X
Помимо работы над аттракционами для Всемирной ярмарки и фильма «Мэри Поппинс», последние годы своей жизни Уолт также посвящал самой грандиозной своей мечте – «Проекту Флорида» или «Проекту Х». Идея этого проекта появилась почти сразу после открытия Диснейленда. Тогда Уолт с сожалением понял, что его парк начинают окружать дешевые мотели и прочие неприглядные строения, а у него нет денег, чтобы выкупить эту землю и создать буферную зону.
Кроме того, хотя люди всем сердцем полюбили Диснейленд, многие жаловались, что Западное побережье от них слишком далеко. Нельзя ли построить еще один парк и на Восточном побережье? Поначалу Уолт отвечал, что второму Диснейленду не бывать. Однако к концу 1950-х он изменил свое решение и начал разрабатывать план обширного центра отдыха к востоку от Миссисипи. Новое предприятие Уолта, «проект Х», должно было стать не просто тематическим парком развлечений. Он хотел создать целое сообщество – Содружество Завтрашнего дня.
В 1959 году Уолт вновь нанял Харрисона Прайса, который помог ему найти землю для строительства Диснейленда несколько лет назад. К тому моменту Прайс уже покинул Стэнфордский исследовательский институт и основал собственную компаниию Economics Research Associates в Лос-Анджелесе. Она-то и занялась поиском подходящей площадки для воплощения в жизнь «Проекта Х». Проверив все данные, ERA заключила, что лучшими местами для нового центра развлечений во Флориде будут округ Палм-Бич, Окала и, наконец, небольшой цитрусовый городок Орландо.
Этот город будет таким, каким должен стать каждый город в будущем. Он служит своим жителям, а не наоборот. Его архитектура и план четко определены, порядок поддерживается на должном уровне. Он является витриной технических и научных новинок, а также предоставляет всем горожанам возможности для обучения и культурного просвещения.
Палм-Бич Уолт отверг сразу. Округ располагается на побережье Атлантического океана, а это означает частые ураганы и повышенную влажность. Так что все свое внимание он сосредоточил на Окале. В WED появился специальный кабинет, где несколько посвященных имаджинеров вместе с Уолтом занимались разработкой «Проекта Х» в атмосфере полной секретности.
В 1963 году Уолту стало известно о строительстве федеральной трассы, которая должна была соединить Тампу-Сент-Питерсберг на берегу Флоридского залива с городом Дейтона-Бич на атлантическом побережье. Машрут пролегал как раз рядом с Орландо. Тогда Уолт попросил ERA взглянуть на это местечко еще раз. Появление нового шоссе полностью изменило картину. Теперь Орландо занял первую строчку в списке аналитиков.
В ноябре 1963 года Уолт с небольшой компанией (включавшей Дона Татума, Карда Уолкера и Базза Прайса) взошел на борт самолета Disney и отправился в путешествие по стране. Первым пунктом назначения был Сент-Луис. Они обсудили с чиновниками возможность строительства парка на берегу Миссисипи и выяснили, что места здесь будет недостаточно. Затем Уолт планировал посетить Ниагарский водопад и Балтимор, однако зима в тот год выдалась чересчур суровой, и обе точки оказались вне доступа.
22 ноября команда Уолта вылетела во Флориду. Уолт смотрел из иллюминатора на крошечный сонный Орландо, а затем его взору предстало масштабное дорожное строительство. Указав на новенькую автостраду, он воскликнул: «Взгляните! Это то, что нужно». Так выбор был сделан. «Проект Х» будет реализован вблизи Орландо. В последующие тридцать лет из городка с 60 000 жителей Орландо превратится в огромный международный туристический центр с полуторамиллионным населением.
Самолет приземлился в Новом Орлеане. Прибыв в отель, Уолт и его товарищи узнали об убийстве президента Джона Кеннеди. Трагедия глубоко всех опечалила. На следующий день они вылетели домой.
Когда Рой узнал, что Уолт нашел место для «Проекта Флорида», он, разумеется, был настроен скептически. Между тем он понимал, что спорить с братом бесполезно. Во-первых, Уолт не понимал слова «нет». Во-вторых, обычно он оказывался прав.
Решение проблем большого города буквально поглотило его.
Масштаб последней великой мечты Уолта был поистене грандиозен. В его мыслях был не очередной парк, а целый город – настоящее работающее сообщество будущего, место, где американская наука и промышленность могли ставить эксперименты, внедряя новаторские идеи для решения городских и общественных проблем. Чтобы создать нечто подобное, Disney должна была приобрести огромное количество земли.
Если строительство Диснейленда являлось почти невыполнимой задачей, то реализовать «Проект Х» было сложнее в сотни раз. Он поднимал множество финансовых, юридических и государственных вопросов, в которых требовалось разобраться. Уолт хотел построить сразу все – и город будущего, и инновационную транспортную систему, и второй Диснейленд. Рой предложил ему разбить этот план на несколько этапов.
«Для начала давай построим второй Диснейленд, – сказал он брату. – Парк принесет нам прибыль, и мы вложим ее в воплощение остальных твоих идей». Фактически Рой предлагал сделать во Флориде «сосиску», которая привлечет людей, а с ними и деньги для реализации остальных частей «Проекта Х». План был весьма разумен, и Уолт согласился.
В конце лета 1964-го, когда кинотеатры Западного побережья вовсю показывали «Мэри Поппинс», несколько анонимных покупателей начали приобретать землю недалеко от Орландо, штат Флорида. По большей части там были болота, так что цена за гектар не превышала 100 долларов. Покупателями выступали разные лица, и все сделки были сравнительно небольшими, так что никому и в голову не могло прийти связать их. В общем, долгие месяцы жители Флориды не подозревали о том, что Disney планирует стать их соседом.
Приобретение столь больших земельных участков стало возможным благодаря оглушительному успеху «Мэри Поппинс». Фильм принес компании миллионы долларов, что оказалось очень кстати. Даже новая фирма, которую Disney создала для строительства парка, получила название в честь фильма – Mapo (англ. «Mary» + «Poppins»). Позже Mapo стала частью Walt Disney Imagineering.
Уолт ужасно хотел поехать во Флориду лично, но Рой останавливал его, напоминая, что он слишком приметен. В итоге Уолт все же не выдержал. Вопреки желанию брата он отправился на другой конец страны в сопровождении нескольких директоров студии, чтобы осмотреть свою новую собственность близ Орландо.