Через два месяца после этих съемок Уолта не стало.
Судьба неисполнившейся мечты
После смерти Уолта Рой решил седлать все, чтобы идея брата осуществилась. Он занял место Уолта в WED Enterprises, хотя до сих пор старался держаться на расстоянии от этой части его жизни. 30 мая 1967 года в Орландо начались работы по строительству Диснейуорлда.
В июле 1967 года в Диснейленде открылся новый аттракцион, «Карусель прогресса», созданный на основе экспоната GE для Всемирной выставки. Посетителей особенно впечатлила часть аттракциона, посвященная городу будущего. Она называлась «Город прогресса», чтобы соответствовать названию карусели, но в действительности представляла собой модель EPCOTа, каким его задумал Уолт. Этот город будущего можно было увидеть в Диснейленде в течение еще нескольких лет.
Рой и Поттер совместно руководили реализацией первого этапа «Проекта Х», включавшей в себя строительство тематического парка, монорельса, нескольких отелей и развлекательно-рекреационных комплексов. Вскоре Рой объвил, что парк будет носить имя его брата, потому что «мир должен помнить о том, чьею мечтой он был». Отныне официальным названием Диснейуорлда стал «Всемирный центр отдыха Уолта Диснея».
Любой человек может исполнить свою мечту. Всего-то нужно верить в нее, много трудиться и упорно идти к своей цели. Да-да, это не так уж тяжело, ведь работа будет приносить столько радости, что в вас едва ли найдется место для усталости.
Рой часто ездил во Флориду, чтобы лично проверить, как идет строительство. Во время одного из таких путешествий, пытаясь проехать на джипе через заболоченное поле, Рой взглянул в небо и спросил: «Уолт, во что ты втянул меня?» Эдна Дисней беспокоилась о здоровье мужа, но он отвечал ей одно: «Это последнее дело Уолта. Я должен закончить его. Потом я уйду на покой, и пусть всем займутся молодые».
«Всемирный центр отдыха Уолта Диснея» открылся 1 октября 1971 года. Disney вложила в проект 400 миллионов долларов. На торжестве присутствовали семьи Уолта и Роя, а также Арт Линклеттер, который 16 лет назад вел церемонию открытия Диснейленда.
По пути на сцену, где он должен был сказать приветственную речь, Рой вдруг остановился. Он растерянно посмотрел по сторонам, будто пытаясь что-то найти. Джон Хенч подошел к нему, и Рой тихо попросил: «Не мог бы ты привести сюда Микки? Теперь, когда Уолта с нами нет, Микки – единственный, кто способен хоть как-то заменить его». Рой поднялся на сцену, и вскоре к нему присоединился Микки Маус.
В конце своей речи Рой обвел взором новое Волшебное королевство, а потом взглянул на вдову Уолта и сказал: «Лили, ты лучше других знала все мечты и надежды Уолта. Как ты думаешь, ему бы понравилось?»
Лиллиан Дисней кивнула и ответила: «Да, думаю, он бы одобрил».
После открытия парка во Флориде Рой вернулся в Калифорнию и начал готовить свой выход на пенсию.
В декабре 1971 года он провел совещание со своим секретарем, обсудив планы на будущее. Рой решил остаться в Disney еще на полтора года, работая неполный день. Летом 1973-го исполнялось 50 лет с момента начала его работы в киноиндустрии. После этого он собирался полностью отойти от дел. В конце совещания он встал из-за стола и, потерев кончик носа, пожаловался секретарю на проблемы со зрением. «Недавно я был у окулиста, – сказал Рой – он говорит, возможно, мне понадобятся новые очки». С этими словами он вышел из кабинета, в который не вернулся больше никогда.
Спустя несколько дней жена и сын нашли Роя на полу рядом с кроватью. Он был жив, однако находился без сознания. Родные отвезли его в больницу. Здесь 20 декабря 1971 года Рой Дисней скончался от инсульта.
После смерти Роя председателем совета директоров Disney стал Дон Татум, президентом и генеральным директором был назначен Э. Кардон Уолкер, а шурин Уолта Рон Миллер занял должность исполнительного продюсера.
Кард Уолкер занялся реализацией второго этапа последней мечты Уолта. В течение последующих трех лет он часто встречался с имаджинерами WED, возглавляемой Марти Скларом, чтобы выработать совместный план. Однако постепенно идея EPCOTа выродилась в нечто абсолютно не похожее на представленный Уолтом Экспериментальный прототип сообщества будущего. В 1973 году «Карусель прогресса» перевезли в Диснейуорлд. Когда аттракцион открылся, «Города прогресса» в нем уже не было. С тех пор эта модель больше никогда не демонстрировалась публике.
После смерти Уолта проект EPCOT попросту развалился. Потому что никто, кроме него, не обладал необходимым видением. Без него все в компании пребывали в полной растерянности.
В мае 1974-го Кард Уолкер объявил на заседании Американской маркетинговой ассоциации, что Disney рассматривает EPCOT как проект, имеющий большой «экономический, технологический, рыночный и финансовый потенциал». Никто уже не говорил о нем как о месте, где будут жить люди, семьи. Иными словами, городу будущего не суждено было появиться на свет. EPCOT перестал быть акронимом. Он превратился в Epcot – название для очередного тематического парка развлечений.
Работы по строительству парка начались в октябре 1979-го, а спустя три года он открылся для посетителей. Футуристическая картина, открывшаяся гостям, поражала воображение. Наибольшее впечатление произвела гигантская 180-футовая сфера под названием «Spaceship Earth» (англ. «Космический корабль “Земля”»). Лишь немногие посетители знали о том, что этот Epcot совсем не такой, каким его задумал Уолт.
Я бывал в Epcot много раз и считаю его уникальным достижением. И все же жаль, что EPCOT Уолта так и не был построен. Сегодня его город будущего существует лишь на бумаге – в нескольких эскизах, чертежах и набросках, хранящихся в архиве Disney. В отсутствие Уолта его преемники не смогли разобраться с тем, как воплотить его мечту, и, что вполне понятно, предпочли пойти проторенной дорогой.
Что им оставалось делать? Лишь спрашивать себя: «А как бы поступил Уолт?» И они спрашивали, только ответ находили неверный. Вместо того чтобы мечтать по-крупному о будущем, как это делал Уолт, они повторяли то, что он уже сделал в прошлом.
Внук Уолта Уолтер Дисней Миллер сказал мне: «EPCOT был великой мечтой моего деда – город будущего, который словно луч света в темноте должен был указать нам путь в лучший мир. Его мечта не исполнилась. После его смерти компания потеряла свой мозговой центр, который направлял всю ее энергию на реализацию определенной цели. Боб Гурр однажды сравнил Disney с оркестром. Уолт Дисней был его дирижером. Без него музыканты не знали, когда им вступать, что играть, в каком темпе».
Актер Курт Рассел вспоминает, что многие годы после смерти Уолта на студии то и дело повторяли: «Ничего не изменилось». Кто-нибудь неизменно говорил: «Хотя Уолта больше нет, ничего не изменилось, мы просто должны делать то, что делали, когда он был с нами». Курта это раздражало. Он чувствовал, что подобная мысль в корне неверна. Как-то, не выдержав, он сказал одному из директоров студии: «Знаете, в чем ваша проблема? Вы все время повторяете, что Уолта нет, но ничего не изменилось. Что ж, будь он здесь, все бы уже давно изменилось! Он жаждал перемен. Ему не нравилось, когда все оставалось прежним. Он стремился в будущее. Вы же, ребята, накрепко застряли в прошлом».
Я начал работать в Disney в 1957 году. Тогда меня ужасно вдохновляла способность Уолта принимать верные решения. Мы приходили к нему с тремя проектами, и он всегда выбирал нужный. После смерти Уолта его компания заблудилась, потому что никто из нас не обладал его даром принимать решения.
И все же нам не стоит слишком строго судить преемников Уолта. Вероятно, решение отказаться от воплощения его мечты в жизнь было мудрым решением. В конце концов, Disney – публичная компания, она несет ответственность перед акционерами. А попытка построить город без Уолта, его создателя, вполне могла обернуться катастрофой.
Мы никогда не узнаем, как все могло бы случиться. К сожалению, Уолт покинул нас слишком рано.
Боб Гурр поделился воспоминанием о том, как однажды он вместе с Уолтом летел над территорией, где должен был появиться EPCOT. «Я очень хорошо помню этот момент. Мы сидели рядом, и вдруг он указал мне на точку прямо в центре EPCOTа и сказал: “Когда на этом месте вырастет EPCOT, вот там появится маленькая скамеечка. Мы с Лили будем приходить туда, садиться на скамеечку и наблюдать”. Это показалось мне очень интересным: Уолт видел всю картину целиком, но прорисовывал и отдельные штрихи, уделял внимание деталям. И он хорошо знал, где на этой картине его место».
Такой была последняя утопическая мечта Уолта: город будущего с блестящими зданиями, зелеными парками, внедряющий технологические новинки и тестирующий чудеса науки, а в самом центре – маленькая скамеечка, на которой они вместе с Лили сидят и смотрят.
Если бы только…
Как стать похожим на Уолта Диснея
Уолт и Рой были абсолютно разными людьми. Их непохожесть выразилась даже в выборе кабинетов на студии в Бербанке. Уолт занял просторное помещение в северо-восточном крыле третьего этажа. Здесь он мог быть максимально близко к художникам, в самом сердце творческой кипучей энергетики. Рой выбрал небольшой кабинет на втором этаже, окна которого выходили на юг. Вокруг него трудились юристы, бухгалтеры и прочий административный персонал.
Но братья Дисней были не просто разными. Их характеры и стиль руководства идеально дополняли друг друга. И именно благодаря этому фактору они являлись столь эффективной командой.
Как сказала Пегги Мэттью Роуз: «Каждому Уолту нужен свой Рой, а Рою – Уолт». Мечтателю нужен тот, кто воплотит в жизнь его мечты. Тому, кто начинает дело, нужен тот, кто его закончит. Предпринимателю не обойтись без толкового администратора. И наоборот. Успешное партнерство – это сотрудничество людей, дополняющих друг друга своими навыками, знаниями и личными качествами, при этом сосредоточенных на одной и той же цели.