Последний год жизни Уолта Диснея
1966 год начался для Уолта с Парада роз, традиционно устраиваемого в Пасадене по случаю празднования Нового года. Он ехал впереди в огромном белом автомобиле с откидным верхом, а рядом с ним восседал Микки Маус. Уолт улыбался и махал рукой тысячам людей, приветствующих участников парада. Тогда он еще не знал, что ему осталось жить всего год.
Уэйн Оллвайн вспоминает, как познакомился с Уолтом в этот год: «Я еще был подростком, устроился на студию в Бербанке, чтобы подзаработать. В основном я был, что называется, мальчиком на побегушках. Как-то я задержался на студии. Было уже довольно поздно. Я находился в коридоре на третьем этаже, как вдруг увидел, что кто-то идет ко мне навстречу. Вскоре я понял, что это сам Уолт Дисней.
В то время он уже был сильно болен. И все же он проявил ко мне интерес, остановился, спросил, кто я. Я ответил на его вопросы, а потом сказал: “Для меня честь познакомиться с вами, мистер Дисней”. Он посмотрел на меня и произнес: “Мое имя Уолт. Единственный мистер Дисней здесь тот, кто подписывает чеки”, имея в виду своего брата Роя. Вот так и я соприкоснулся с великим». Со временем мальчик на побегушках стал преемником Уолта: с 1980-х и по сей день Уэйн Оллвайн является голосом Микки Мауса.
Смерть Уолта шокировала не только широкую общественность, но и сотрудников студии. Большинство из нас даже не знали, что он тяжело болен. Мы и понятия не имели о том, что он покинет нас так рано.
В этот последний год Уолта мучали страшные боли. Но он почти никому не жаловался на них – только Хейзел Джордж, медсестре Disney. Многие коллеги Уолта даже не подозревали, что он заболел. Телезрители видели, что он сильно постарел, на его лице появилось больше морщин. Но ведь годы идут. Да и потом, все это лишь усиливало образ доброго «дядюшки Уолта». Лишь самые близкие люди знали, через что ему приходится проходить.
С годами старая травма, полученная в 1938-м во время игры в поло, стала доставлять Уолту все больше беспокойства. Боль начиналась в шее, отдавала в позвоночник и в левую ногу. Из-за хронического синусита ему часто приходилось делать горячие компрессы, что иногда занимало почти час. Также он был вынужден еженедельно посещать процедурный кабинет. Он постоянно простужался, а из-за проблем с почками несколько раз лежал в больнице.
Все эти проблемы со здоровьем, в основном, были вызваны курением. Близкие уговаривали Уолта отказаться от этой дурной привычки. Как-то на Рождество дочери подарили ему две пачки сигарет с фильтром. «Папа, – сказали они, – если ты не хочешь бросать, кури хотя бы сигареты с фильтром. Может, тогда ты перестанешь столько кашлять». Уолт принял подарок и выкурил сигареты – правда, перед этим он оторвал и выбросил фильтры.
Уорд Кимбалл поделился со мной воспоминанием о том, как в конце 1950-х они с Уолтом просматривали раскадровку для фильма «К Марсу и дальше». Вдруг Уолт начал жутко кашлять. В общем-то, приступы кашля у него случались часто, и все к ним привыкли. Но этот был особенно страшным. Глаза Уолта наполнились слезами. Кимбаллу стало стыдно за него, а еще он разозлился.
«Черт возьми, Уолт, почему ты, наконец, не бросишь курить?!»
«Может же у человека быть хотя бы один недостаток?» – ответил ему Уолт.
«Он знал, что нужно бросать курить, – говорит Кимбалл. – Но он так и не смог. Меня это, прямо скажем, раздражало: человек, на которого все мы пытаемся равняться, убивает сам себя».
На самом деле Уолт отдал бы многое, чтобы бросить свою дурную привычку. В зрелом возрасте он пытался это сделать, и не раз, но безуспешно. Он пытался переключиться хотя бы на легкие сигареты с фильтрами, однако их вкус вызывал у него отвращение. В общем, он продолжал курить чистый табак.
Арт Линклеттер сказал мне: «Я был Уолту другом, но в одном я подвел его. Много раз я говорил: “Уолт, ты должен бросить курить”, а он отвечал: “Арт, я обязательно брошу”. Но он этого так и не сделал».
Уолт Дисней и его жена дарят королю Бельгии Бодуэну памятный подарок о его визите в Диснейленд, Калифорния, 1959
В некоторых людях развивается мощная аддикция к никотину, по своей силе сравнимая с героиновой и кокаиновой зависимостью. С течением времени Уолт начал ненавидеть свою аддикцию. Как-то он сказал Хейзел Джордж: «Вы правы, курение и выпивка – это грехи. Мы созданы Богом, но разрушаем тела, которые Он дал нам. Это большой грех».
Сигареты отняли у Уолта многие годы счастливой продуктивной жизни. Не менее трагично, однако, и то, что они отняли у нас одного из самых выдающихся людей из когда-либо появлявшихся на свет.
Племянник Уолта Рой рассказал мне: «В последние годы Уолт сильно болел. Пожалуй, никто из нас не представлял, насколько все серьезно. Он плохо себя чувствовал, болезнь постепенно брала над ним верх. И все же он не прекращал работать. Он чувствовал, что должен еще многое успеть. Ему было очень тяжело, но он не опускал руки. Уолт никогда не предавал свои мечты».
Здоровье больше не позволяло Уолту работать столько, сколько он привык. Все чаще он проводил на своем ранчо в Смок Три не только выходные, но и целую неделю. В 1966 году он особенно много размышлял о смертной природе человека. В одном интервью Хейзел Джордж сказала, что в этот последний год Уолт «много размышлял о своей жизни, семье, здоровье, будущем Disney, много говорил об этом».
Болезнь, кажется, пробудила в нем предчувствие, уже не раз преследовавшее его: он боялся, что умрет, не успев закончить свое дело.
Уолт всегда был заботливым мужем и отцом, но в свой последний год он уделял семье особенно много внимания. В июле 1966-го он отправился в круиз вместе с женой, дочерьми и внуками. Вместе с небольшим экипажем на борту 140-футовой яхты они совершили путешествие к островам Британской Колумбии. Рой выдохнул с облегчением, узнав, что брат решил взять двухнедельный отпуск.
Однако по возвращении Уолт выглядел хуже, чем до поездки. Он сильно похудел и стал еще страшнее кашлять. Было видно, что ему тяжело ходить. Но самая разительная перемена касалась характера Уолта. Он стал раздражительнее прежнего, взрывался по самому незначительному поводу.
Было очевидно, что с ним что-то не так, и дело тут вовсе не в старой травме. Чаще всего Уолт срывался, когда вопрос касался времени. Например, на совещании по «Проекту Флорида» Джо Поттер заметил: «Мы можем расширить искусственное озеро, но на это потребуется еще где-то миллион». В ответ Уолт неожиданно рявкнул: «Мне плевать, сколько это будет стоить, Поттер! Почему ты тратишь мое время на незначительные детали?» На этом совещание закончилось. Уолт не разговаривал с Джо Поттером несколько дней.
В конце концов, он пригласил Поттера к себе в кабинет. После неловкого приветствия он признался: «Я спать не могу после того случая. Все спрашиваю себя, что на меня нашло, почему я наорал на тебя?»
Несмотря на испортившийся характер, в тот год Уолт сильно сблизился с Роем. Напряжение и разногласия, годами заставлявшие их сохранять дистанцию, словно испарились.
Уолт старался работать как раньше. Большую часть времени он все так же проводил на студии, либо в WED, либо в самолете на пути во Флориду. Едва ли что-то могло доставить ему большее удовольствие, чем созерцание будущего Диснейуорлда с высоты птичьего полета. Как-то он даже поднялся над ним на воздушном шаре в компании Арта Линклеттера и губернатора Флориды.
24 июля Уолт прошел обследование в медицинском центре Калифорнийского университета. Он хотел понять причину своего состояния. Сам он был уверен в том, что все дело в травме. Рентгеновский снимок действительно показал значительное отвердение тканей. Доктора рекомендовали Уолту пройти плановую операцию. Однако в связи с занятостью он решил отложить ее до лучших времен.
В сентябре Уолт и губернатор Калифорнии Браун провели пресс-конференцию в долине Минерал Кинг, Сьерра, где Disney собиралась строить лыжный курорт (этот проект так и не был реализован). Событие проходило на высоте 7800 футов, и присутствующие не могли не отметить, что во время своей речи Уолт задыхался. Ему буквально не хватало воздуха.
Примерно в это же время одна из секретарей Уолта, Люсиль Мартин, начала бить тревогу по поводу его здоровья. «Он выглядел очень плохо, с ним явно было что-то не так. Иногда он делился своими переживаниями по поводу здоровья: что станет с компанией, если с ним что-то случится? Особое беспокойство вызывала в нем судьба EPCOT и CalArts.
Не меньше Уолт волновался и за людей – своих близких, сотрудников. Он был добрейшим человеком, я таких больше не встречала. Я начала работать в компании в 1965 году, когда одна воспитывала двоих детей. Он всегда интересовался, как дела у моих дочек, спрашивал про них.
Как-то в конце рабочего дня мы с Томми Уилк сидели в кабинете Уолта. Было видно, как сильно он устал. Поднявшись, он сказал: “Иногда я думаю, не послать ли все это”, но тут же улыбнулся и добавил: “Но тут же вспоминаю, что нужен Люсиль и ее девочкам”. Воспоминание об этой минуте до сих пор греет мне душу. А всего через несколько дней он попал в больницу».
К октябрю 1966-го состояние Уолта стало совсем плохим. Он был ужасно бледен, приступы кашля причиняли сильную боль, походка стала медленной и скованной. Тем не менее, он не снижал темп работы. Часами он обсуждал с имаджинерами план EPCOTа, работал над рекламным роликом своего города будущего, активно участвовал в создании «Книги джунглей» и художественного фильма «Призрак Черной Бороды».
Как-то во время совещания о «Книге джунглей» Мильт Кал не выдержал и задал Уолту вопрос, который давно мучал всех его близких: «Что с тобой? Ты болен?»
«Да», – прорычал Уолт, но больше говорить на эту тему он не стал.
Боль в спине и шее