Аб встал из-за своего стола и подошел к другу. Уолт сосредоточенно тренировал свою роспись. «Именно тогда я понял, – сказал мне Аб, – насколько он уверен в себе. И что такой человек добьется всего, чего хочет».
Днем Уолт трудился в рекламной компании, а по ночам создавал мультфильмы, которые называл «Newman Laugh-O-grams» и продавал по 30 центов за фут пленки (что покрывало лишь затраты на материал; об оплате потраченного на мультфильмы времени и труда Уолт не подумал).
К 1920 году Рой и Эдна всерьез обсуждали брак, однако их планам помешало здоровье Роя. Два раза он переболел тяжелой формой гриппа, перенес неудачную операцию по удалению миндалин, а вскоре после этого ему диагностировали туберкулез. Управление по делам ветеранов отправило его в санаторий в Нью-Мексико. Вновь увидеть друг друга Эдна и Рой смогли лишь несколько лет спустя.
Жизнь Уолта учит нас, как, не имея за душой ничего, кроме страсти и любви к своему делу, – и, конечно, абсолютной решимости, – можно достичь невероятных высот, таких, которые другим даже не снились.
Между тем компания O”Zell Jelly разорилась. Элиас Дисней потерял работу и все свои деньги. Вместе с Флорой они вернулись в Канзас-Сити. Уолт не хотел жить с родителями и снял себе квартиру. Оборудование для производства мультфильмов он оставил в гараже на Беллефонтейн, и отец брал с него 5 долларов в месяц в качестве арендной платы.
В мае 1922 года Уолт уволился и открыл новую фирму – Laugh-O-gram Films. Он собирался делать короткометражные мультфильмы вроде тех, что выходили в Нью-Йорке, рисуя чернилами на перфорированном целлулоиде. Забрав свое оборудование из гаража родителей, он перевез его в свой новый офис на 31-й Восточной улице. Часть акций компании Уолт сразу же продал инвесторам, чтобы получить операционный капитал. Ему удалось заработать 15 000 долларов – весьма неплохо для 20-летнего юноши.
Уолт подбил Аба присоединиться к команде Laugh-O-gram. Айверкс сомневался (как позже выяснится, не зря), ведь ему нужно было содержать мать, а зарплату новая компания выплачивала фиктивными чеками. И все-таки он согласился. Дав объявление в газету, в котором пообещал (несмотря на свой пока еще скромный опыт) обучить будущих сотрудников искусству анимации, Уолт нашел еще пятерых художников. Также он нанял менеджера, секретаря, специалиста по продажам и контуровщика[8].
Таким образом, чрезмерная восторженность юного Уолта, а также слишком скудный опыт в бизнесе привели к тому, что большую часть денег он потратил на бесполезный роскошный офис и ненужный персонал. Ему предстояло научиться еще очень многому.
Уолт открыл Laugh-O-gram, когда ему было всего 20 лет. Ему удалось собрать 15 000 долларов – это примерно 150 000 долларов в пересчете на сегодняшний день. Никто ему не помогал, Он действовал совершенно самостоятельно. Представьте только, что в начале 1920-х должен был сказать юноша, чтобы убедить своих друзей и абсолютных незнакомцев вложить деньги в такое неслыханное, совершенно инновационное предприятие, как анимационная студия!
Эти двое двадцатилетних парней, Уолт и Аб, считались в компании «старичками». Остальные сотрудники Laugh-O-gram были еще подростками (двое из них, Хьюго Хармон и Рудольф Айсинг, позже создали для Warner Brothers анимационные сериалы «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии»). Никакого распределения обязанностей не было, все делали то, что нужно было сделать в данный момент. Например, друг Уолта Уолтер Пфайфер работал оператором, а также закрашивал картинки на пленке.
Вскоре компания Уолта заключила контракт на создание серии роликов для Pictorial Clubs, заработав на нем 11 000 долларов. Руководство фирмы дало Уолту 100 долларов, и Laugh-O-gram приступила к работе. Они создали современные версии известных сказок – «Красной Шапочки», «Джека и бобового стебля», «Трех медведей», «Кота в сапогах» и «Золушки». А затем Pictorial Clubs обанкротилась. Уолту пришлось уволить всех сотрудников, выплатив им вдвое меньше, чем он был должен. Аб Айверкс вернулся в Kansas City Film Ad Comany (правда, он продолжал трудиться на Laugh-O-gram несколько ночей в неделю).
К концу 1922 года стало ясно, что Laugh-O-gram вскоре разорится. Уолту нечем было платить за жилье, и он поселился у Аба и его матери. Однако это оказалось не совсем удобным, так что через две недели, взяв чемодан и зубную щетку, Уолт перебрался в офис. Он спал на диване, а мылся один раз в неделю на железнодорожной станции, где за 10 центов можно было получить полотенце, кусок мыла и доступ в душевую.
Жизнь студии продлили 500 долларов, полученные от дантиста из Канзас-Сити доктора Томаса МакКрума. МакКрум заказал ролик под названием «Зуб Томми Такера» – захватывающую историю о важности трехразовой ежедневной чистки зубов. То, что МакКрум услышал от Уолта в ответ на свое предложение заключить контракт, наглядно иллюстрирует всю отчаянность положения молодого художника.
Когда МакКрум позвонил, Уолт был один в своем офисе. «Вы не могли бы прийти ко мне прямо сейчас? – спросил доктор. – Мы обсудим все детали, и я выплачу вам аванс».
«Я не могу прийти, – ответил Уолт. – У меня нет ботинок».
«Как это – нет ботинок?» – удивился доктор.
«Я отдал свою единственную пару в починку обувщику с нижнего этажа, – ответил Уолт. – Он закончил работу, но не хочет отдавать мне ботинки, пока я не заплачу полтора доллара».
«Я скоро буду у вас», – ответил доктор и положил трубку. Приехав к Уолту, он выкупил ботинки, а потом заключил контракт с Laugh-O-gram.
Уолт нанял обратно нескольких из уволенных им аниматоров, и вместе они принялись за работу над фильмом. Спустя 20 лет, когда Микки Маус уже прославил Диснея на всю страну, этот ролик о зубной гигиене все еще показывали по всему Канзас-Сити.
Алиса в стране мультипликации
Получив деньги доктора МакКрума, Уолт задумал новый проект. Он восхищался мультфильмами Макса Флейшера[9] из серии «Out of the Inkwell» (англ. «Из чернильницы»), которые всегда начинались с появления клоуна Коко, выпрыгивающего из чернильницы в реальный мир. Взяв эту идею за основу, Уолт перевернул ее с ног на голову, решив снять историю девочки, попадающей из реального мира в мультфильм. Эту серию он назвал «Алиса в Стране мультипликации», или «Комедии Алисы».
На роль Алисы Уолт пригласил четырехлетнюю Вирджинию Девис, чья очаровательная улыбка и кудрявые локоны в стиле Мэри Пикфорд смотрелись на экране просто великолепно. Уолт снимал Вирджинию, выполнявшую определенные действия на нейтральном фоне. Позже Уолт, Аб и остальные художники рисовали анимационное дополнение (спустя 40 лет Уолт и Аб вновь объединят реальный мир с анимационным в фильме «Мэри Поппинс»).
В общем-то, я лишь немного изменил идею. Все уже знали рисованного клоуна, который появлялся из чернильницы и взаимодействовал с людьми в обычном мире. Я же вывернул эту историю наизнанку: взял живую обычную девочку и поместил ее в сказочный анимационный мир. Я как бы сказал: «Это новый поворот сюжета». И неожиданно всем понравилось! Мультфильм начал продаваться. Честно говоря, я и сам был удивлен.
Во время интервью Вирджиния Девис рассказала мне следующее: «Мне было четыре, когда я впервые начала работать на Уолта. Ему был 21 год. Я его просто боготворила. Он был моим любимейшим дядюшкой. Судя по всему, я была первой его звездой. И первой диснеевской актрисой.
Уолт был по-настоящему талантливым бизнесменом. Он мог продать что угодно кому угодно. При этом он был очень честным, честным до блеска, так сказать. Если он вам что-то пообещал, вы могли быть уверены, что это будет сделано. Он был продавцом, который держит свое слово. Он убедил маму разрешить нам снимать «Алису» в нашем доме. У Уолта не было денег, чтобы самому создать декорации. Так что он привез все камеры и рампы в наш дом и снимал, как мама укладывает меня спать. А после того, как мы закончили первый фильм об Алисе, Уолт убедил маму отправить меня в Голливуд, чтобы я могла и дальше участвовать в «Комедиях Алисы».
Иногда мы снимали на каком-нибудь пустыре. Уолт говорил мне, что делать, и снимал, как я играю, на фоне белого полотна. Фон должен был быть абсолютно чистым. Позже на его месте появлялись рисунки. Уолт был прекрасным рассказчиком – и прекрасным актером. Он показывал мне, как играть и что делать, а я повторяла за ним. Он говорил: «Представь, что за тобой гонится лев. Он уже очень близко! Ты ужас как боишься!» Или притворялся волком и рычал на меня: «Аррррр!» Фильмы в то время были немыми, так что он мог давать мне указания прямо в процессе съемок. Пленка стоила дорого, и мы должны были снять все с одного дубля. Обычно у меня сразу получалось сделать все так, как хотел Уолт, и он был мной очень доволен.
Он очень оберегал меня во время съемок. И свой фильм он тоже оберегал. Уолт очень хотел, чтобы «Комедии Алисы» получились здорово, настолько, насколько это только возможно. Я бережно храню воспоминания о нашей совместной работе. Я любила Уолта всем сердцем, следила за тем, как развивалась его карьера. Его ранняя смерть глубоко меня потрясла».
Во время совещаний Уолт не просто рассказывал истории, которые мы должны были превратить в мультфильм. Он показывал их, да так, что мы буквально под стол валились со смеху. Сразу чувствовался дух будущего фильма, то, каким его видит Уолт и чего он ждет от нашей работы. Часто мы размышляли о том, что Уолт мог бы стать великим комедийным актером.
В мае 1923 года Уолт связался с продюсером Маргарет Дж. Уинклер, которая занималась продвижением мультфильмов «Out of the Inkwell». Он описал ей идею своей «Алисы» и получил одобрение (Уинклер видела мультфильмы Laugh-O-gram, так что она была знакома с работой Диснея).