стала абсолютно невыносимой, и Уолт, наконец, решился на операцию. 2 ноября он обратился в больницу Святого Иосифа, расположенную прямо напротив студии. Здесь ему сделали новый рентгеновский снимок, который показал то, что доктора никак не ожидали увидеть: черное пятно на левом легком Уолта.
Уолт сидел в палате, ожидая доктора, как вдруг дверь отворилась, и он увидел Чака Джонса, аниматора Warner Brothers. «Я был на студии, и мне сказали, что ты здесь. Вот решил проведать», – сказал Чак. Уолт улыбнулся.
Они немного поболтали, а потом Чак заговорил о случае тридцатилетней давности: «Вероятно, ты не помнишь, но в 30-х, когда я только начал заниматься анимацией, я написал тебе о том, как мне понравились “Три поросенка”. И ты мне ответил».
«О, я помню, – ответил Уолт. – Я ответил, что надеюсь, ты не бросишь мультипликацию».
«Ну и память! – воскликнул Джонс в восхищении. – Знаешь, я очень долго носил твое письмо в кармане и показывал его всем, кого встречал. С годами оно совсем поистрепалось».
Уолт засмеялся.
«Тебе ведь, наверное, сотни писем приходили, – сказал Джонс. – Не мог же ты на все отвечать. Почему ты решил ответить именно мне?»
«Потому что ты был единственным аниматором, который мне когда-либо писал», – сказал Уолт.
Джонс пробыл в палате еще немного. А вскоре после его ухода вернулся доктор и сообщил Уолту плохие новости.
«Я расправлюсь с этой заразой»
Уолт ненавидел похороны. Дайан вспоминала, как в 1961 году, когда умер Герберт Дисней, ее отец назначил деловую встречу в другом городе, с тем чтобы избежать участия в похоронах. В биографической книге «Story of Walt Disney», написанной Дайан в 1957-м, говорится: «Отец старается не бывать на похоронах. Они погружают его в странную задумчивость, и это длится многие часы. В такие минуты он часто повторяет: “Когда я умру, не устраивайте проводы. Я хочу, чтобы люди помнили меня живым”».
Герб Райман, художественный директор Disney, рассказывал об одном из немногих случаев, когда Уолт посетил похороны. Это были похороны Чарли Филлипа, бывшего художественного директора студии. Уолт позвонил Райману и спросил: «Можно я поеду на похороны вместе с тобой?» Они вместе приехали в церковь и всю службу находились рядом. Уолт был напряжен и расстроен. Он все время сжимал и разжимал пальцы. Райман чувствовал, что его босс сейчас с радостью оказался бы где угодно, только не здесь.
Когда служба, наконец, кончилась, Уолт, заметив двух других сотрудников студии, Мильта Кала и Марка Дэвиса, подошел к ним и сказал: «Ну все, хватит. Пора за работу!» Эти похороны были одними из последних, которые он посетил.
Уолт не любил даже говорить о смерти. Если этот вопрос всплывал в разговоре, он старался сменить тему. Но узнав о пятне на легком, он понял, что бегать от нее больше не получится. Пятно обнаружили в среду, а уже в понедельник должна была состояться операция. Уолт провел ночь в больнице, а в четверг утром, как обычно, отправился на работу.
Член попечительского совета CalArts Базз Прайс так вспоминает тот день: «В последний раз я видел Уолта в конце ноября на заседании совета колледжа. Уолт показал презентацию, а после отвел нас с Лулу Мей фон Хаген в свой кабинет. Там он отдал мне коробку со всеми отчетами по CalArts, которые я для него составлял, и глядя на нас, сказал: “Присматривайте за моей школой”».
Слова Уолта поразили Прайса до глубины души. Он пообещал себе выполнить это поручение с честью, не подвести Уолта. И сегодня, много лет спустя, Базз Прайс по-прежнему остается членом попечительского совета CalArts.
После смерти дедушки все изменилось. Он объединял нас, и до сих пор все мы, его близкие, ощущаем невосполнимость этой утраты.
В конце дня Уолт позвонил Биллу Андерсону и пригласил к себе в кабинет пропустить по стаканчику. Андерсон пришел, но не успел он сесть в кресло, как Уолт без всякого вступления известил его: «В моем легком нашли опухоль».
Анедрсон пришел в ужас.
«Не волнуйся, – тут же добавил Уолт, – я расправлюсь с этой заразой. В понедельник должны сделать биопсию».
Чуть позже Уолт рассказал об опухоли Рою. Уолт храбрился, убеждая брата, что ничего страшного не случится, что он справится. Однако, несмотря на весь этот оптимизм, Рой пришел в отчаяние. Он понимал, что положение слишком серьезно.
В воскресенье 6 ноября Уолт сам отвез себя в больницу, а в понедельник его прооперировали. Он просил жену и дочек не слишком беспокоиться. Тем не менее, они все равно приехали в больницу и, сидя в приемном покое, ожидали результатов биопсии. Наконец, доктор вышел к ним с печальными новостями. Левое легкое Уолта пришлось удалить. По оценкам врачей, в лучшем случае ему оставалось от полугода до двух лет. К сожалению, эти прогнозы не сбылись. После операции Уолт прожил всего чуть больше месяца.
Гарри Тайтлер, бывший продюсер диснеевских телепередач, приходил к Уолту в больницу, чтобы обсудить некоторые рабочие вопросы. «Мы с Родом Петерсоном как раз готовили сценарий серии “Бумеранг – талантливый пес”. Уолт проявлял к этой истории большой интерес, так что я часто заходил к нему в больницу, и мы обсуждали разные детали. Я был в палате, когда доктор известил Уолта, что они удалили легкое. Он сказал, что следов опухоли не осталось, и если Уолт будет осторожен, то вскоре поправится… Конечно его близким врачи обрисовали куда менее радужную перспективу».
После операции Рой связался с докторами Уолта, чтобы узнать, как сильно болен брат. Однако они отказывались отвечать на его вопрос. Тогда Рой пришел к главному лечащему врачу Уолта и сказал: «Мы с Уолтом руководим огромной компанией, со множеством сотрудников и инвесторов. Как председатель совета директоров я обязан понимать, насколько все серьезно».
Доктор помешкал, а затем написал на клочке бумаги несколько слов на латыни. «Это все, чем я могу вам помочь», – сказал он Рою.
Тем вечером Рой пришел в дом к сыну и невестке. Протянув им бумажку, он сказал лишь: «Это написал врач. Вы знаете, что это значит?» Рой не стал говорить, что дело касается Уолта.
Прочитав надпись, Патти Дисней сказала: «Это значит “мелкоклеточный рак легких”».
Рой выругался. Патти была поражена. Свекр никогда не произносил подобных слов в ее присутствии. А потом она вдруг поняла, что слова на латыни – это медицинский диагноз. Разумеется, она знала, чей он.
У Уолта Диснея был рак легких в последней стадии.
Семья Дисней решила никому не сообщать о диагнозе. Они не стали говорить об этом даже Уолту. Впрочем, и не нужно было. Он и так обо всем знал.
Смерть Уолта для многих стала невосполнимой утратой. Он был близким другом, хоть и предпочитал держаться от всех на некоторой дистанции. Он был гением. Он всегда шел своим путем, жил так, как велели ему сердце и разум. Его личность глубоко повлияла на каждого из нас.
Прощание
Уолт обожал писать письма. В архиве Disney находится несколько сотен коробок с корреспонденцией, которая накопилась за его 43-летнюю карьеру. До самых последних дней своей жизни Уолт продолжал писать и диктовать письма.
Базз Прайс рассказал мне о письме, которое он получил от Уолта вскоре после их последней встречи на собрании совета CalArts. «Уолт написал мне незадолго до своей смерти и поблагодарил за изобретение слова “имаджинер”. Я даже не знал, что изобрел его. Наверное, на заре нашего сотрудничества я что-то такое сказал, а он запомнил».
Уолт был не из тех, кто часто хвалит и благодарит других. Тем не менее, в тот последний месяц он, так или иначе, сказал спасибо всем своим близким – кому-то лично, кому-то в письме. Уолт знал, что умирает, и хотел сказать все, что должен был сказать. Он хотел попрощаться.
Рон Миллер, в то время работавший продюсером Disney, вспоминает, как однажды пришел в больницу навестить тестя. «Мы приехали вместе с Дайан и Лили, и Уолт сказал медсестре: “Познакомьтесь, пожалуйста, это мой сын”. “Вы имеете в виду, шурин?” – сказала она. “Нет, сын”. Это лучшее, что я слышал в своей жизни».
Уолт попытался помириться и с Биллом Питом, своим давним другом, отношения с которым разрушила ссора из-за «Книги джунглей». Пит к тому моменту издал несколько детских книг, написанных и проиллюстрированых им самим. Уолт написал Питу о желании приобрести права на их экранизацию. Это было не только соблазнительное деловое предложение, но и своеобразный комплимент, в стиле Уолта.
Однако Пит увидел ситуацию совсем в ином свете. Он все еще злился на Уолта, и его предложение лишь добавило масла в огонь. Разгневанный, он набрал номер Уолта, собираясь разнести бывшего босса в пух и прах. Трубку взяла Томми Уилк и сказала, что Уолта нет на рабочем месте. О том, что он в больнице, она умолчала.
Немного оправившись от операции, Уолт заявил родным, что чувствует себя «обновленным, словно родился заново». Между тем через дорогу на студии Disney состоялась пресс-конференция. Было объявлено, что Уолт проходит плановое лечение в связи со старой травмой, полученной во время игры в поло. О раке не было сказано ни слова.
Уолту было скучно и тяжело находиться в больнице. Он попросил Томми Уилка ежедневно приносить сюда корреспонденцию, чтобы он мог читать письма и отвечать на них. Также он пригласил к себе режиссера Нормана Токара и продюсера Билла Андерса для совещания о фильме «Самый счастливый миллионер» с Фредом МакМюррэем.
Уолта часто навещали близкие и друзья. Лиллиан и Дайан следили за тем, чтобы эти визиты были радостными и короткими. Он не хотели, чтобы Уолт решил, будто его семья занялась «дежурством у постели умирающего».
Рон Миллер позже рассказывал, какое сильное впечатление произвел на него в те дни оптимизм тестя. «Он говорил, что считает, что рак отступил. Его голос звучал очень уверенно. Думаю, одной из причин такой убежденности стала телеграмма от актера Джона Уэйна. Узнав, что Уолту удалили легкое, он написал ему: “Добро пожаловать в клуб. Первое правило: не забирайся слишком высоко”». (Уэйн имел в виду, что, имея всего одно легкое, на большой высоте будет трудно дышать. Сам Уэйн также был болен раком. Ему удалили легкое в 1963 году, после чего он прожил еще 16 лет.)