Уолт считал, что гениальные идеи буквально витают в воздухе. Они лишь ждут, когда кто-нибудь задастся правильным вопросом. Билл Салливан сказал: «Мне было 19, и я работал на “Круизе по джунглям”. Вечерами, когда посетителей уже почти не было, Уолт приходил к нам поболтать. Он задавал миллион вопросов: “Как дела на аттракционе? Что говорят гости, прокатившись? Как думаете, что мы могли бы улучшить?” Он хотел знать, что думают люди. Он слушал нас очень внимательно, его интересовало каждое наше слово.
Мы рассказывали ему обо всем, что видели и слышали. Он переваривал эту информацию, а на утреннем совещании уже раздавал поручения нашим начальникам. Обо всем, что происходит, он знал больше, чем все нанятые студией эксперты. В нашем штате был парень, чьей обязанностью было убирать навоз, который оставался на Главной улице после запряженных лошадьми повозок. Так вот, Уолт общался и с ним тоже».
Я очень дотошный человек, так уж вышло. Если мне что-то не нравится, я обязательно спрашиваю себя, почему все происходит так, а не иначе? Как я могу изменить ситуацию к лучшему?
Когда Диснейленд только открылся, Гарольд Баструб служил детективом в полицейском управлении Анахайма (в 1970-е он стал шефом полиции). Часто по ночам он обходил парк по периметру, чтобы убедиться, что никто не пытается проникнуть внутрь. Благодаря этому во время дежурства он познакомился с Уолтом Диснеем.
«Уолт всегда называл меня “серж”. Даже когда меня повысили и я стал лейтенантом, он продолжал говорить мне “серж”. Через несколько лет он спросил, как меня зовут, и я ответил: “Гарольд Баструд”. “Пожалуй, я лучше продолжу называть тебя “серж,” – сказал он.
Меня всегда впечатляло умение Уолта задавать вопросы и слушать, что ему говорят в ответ. Однажды мы с напарником обходили парк. Было около полуночи, и хотя ничего уже не работало, кое-какие сотрудники Диснейленда еще были на месте. Увидев нас, один из них направился к нам, и тут я понял, что это Уолт Дисней. Он предложил нам посидеть и поговорить. Мы с напарником сели на скамейку по обе стороны от него, и он начал спрашивать: “Что вы думаете о парке? Как мы могли бы сделать его лучше?” Он очень внимательно слушал наши ответы, не перебивал. Ему действительно было интересно, ведь он хотел, чтобы его парк стал идеальным местом. Уолт умел слушать».
«Уолт отовсюду черпал вдохновение, – говорит Майкл Брогги. – Иногда идеи приходили к нему из самых неожиданных источников. Как-то во время совещания имаджинеров Уолт указал на открытую дверь и сказал: “Видите, там по коридору идет уборщик? Можете не сомневаться, в его голове не меньше мыслей, чем в наших с вами”».
Билл Саливан сказал мне: «Уолт особенно любил говорить с уборщиками. Он считал их лучшим источником информации – ведь они видели все выброшенные работы. Задавая уборщикам вопросы, Уолт узнавал обо всем, что происходит в его компании, в каждом ее уголке».
Любознательность Уолта берет свое начало в его детстве. Уолтер Дисней Миллер говорит: «Дедушка был на редкость любопытен. Он без стеснения спрашивал обо всем, что его интересовало. Еще в Марселине, будучи маленьким мальчиком, он любил расспрашивать взрослых о прежних днях, об их молодости. Он провел много времени, слушая рассказы Эрастуса Тайлера, ветерана Гражданской войны, о сражении при Булл-Ран. Он хвостиком ходил за старым доктором Шервудом – тем самым, который заплатил ему за рисунок лошади. С раннего детства и до конца жизни дедушка не переставал задавать вопросы».
Ум Уолта был подобен уму ребенка: он был невероятно любознателен.
Каков источник этой ненасытной любознательности? Писатель Disney Грег Эрбар считает ее частью той детской непосредственности, которая всегда отличала Уолта: «В нем было что-то от ребенка. Точно так же какой-нибудь четырехлетка замирает в благоговении перед травинкой, найдя, что ничего великолепнее он в своей жизни не видел. Большинство взрослых утрачивают это естественное восхищение миром. Но только не Уолт. Он умел видеть чудеса и новые возможности в самых простых вещах. Он относился к жизни с поистине детской любознательностью».
Пол Андерсон, историк Disney и профессор Университета Бригама Янга, сказал мне, что ненасытная любознательность являлась одним из источников гения Уолта. «В университете я читаю курс под названием “Уолт Дисней и американская культура”. Первая лекция посвящена его одаренности и талантам. Я объясняю студентам, что гениальность всегда имеет корни. Но каковы корни Уолта? Его детство и школьные годы не отмечены никакими особенными достижениями. На уроках он больше мечтал, чем занимался, а старшие классы вообще не окончил. Его родители вели кочевую жизнь, преследуя американскую мечту. Он не обладал деловым чутьем, и первое его предприятие с треском провалилось. Так как же он умудрился достичь успеха? Я годами изучал этот феномен. Я опросил 250 человек, которые лично знали Уолта, прочитал больше 25 000 книг и статей о нем, и смог выделить шесть основных факторов:
Во-первых, любознательность. Уолт интересовался буквально всем. Дайан Дисней Миллер сказала мне, что ее отец был самым любопытным человеком на планете. Когда они всей семьей отправлялись на лыжный курорт, Уолт часами расспрашивал инструкторов и персонал гостиницы – об их работе, о том, как у них все устроено. Когда Уолт и Лили путешествовали на корабле, он общался с парнем, обслуживавшим площадку для шаффлборда, и сотрудницами прачечной. Словно маленький ребенок, он хотел знать обо всем на свете.
Во-вторых, знания. Уолт отличался настоящей любовью к знаниям и пытался привить ее всему своему окружению. В 1930-е он раздавал творческим сотрудникам студии билеты в театры и музеи, чтобы они улучшали культурный уровень и свой вкус. Он знал, что вложения в образование всегда окупаются.
В-третьих, экспериментаторство. Уолт бесконечно пытался расширить пределы возможного. Он находил новые идеи и тут же проверял их на практике. Он стремился к открытиям и привил эту жажду своим подчиненным.
В-четвертых, качество. Философия Уолта сводилась к следующему: «Что бы ты ни делал, делай это хорошо». Качество для него было на первом месте. Он во всем стремился к совершенству, и его внимательный к деталям глаз обязательно подмечал любые недочеты и погрешности. Как-то аниматоры забыли нарисовать Микки Маусу хвост в одном из кадров. Просмотрев тестовый вариант мультфильма, Уолт сказал им: “Не забудьте вернуть Микки хвост, прежде чем выпустите фильм”.
В-пятых, контроль. Уолт брал на работу лучших из лучших и предоставлял им абсолютную творческую свободу. Однако он обязательно контролировал результат.
В-шестых, видение. Это был его особый дар – удивительное чутье, понимание вкусов своей аудитории. Он живо представлял себе каждую деталь Диснейленда и уверенно воплощал их в жизнь, хотя все остальные предрекали ему неудачу».
Все эти шесть факторов, о которых рассказал мне Андерсон, являются источниками гениальности Уолта. Но самый главный из них, без сомнения, – потрясающая любознательность.
Эго и скромность
Однажды за обедом Рэй Брэдбери сказал Уолту: «Слышал, ты хочешь переделать Томорроуленд. Как раз недавно я участвовал в разработке павильнона США для Всемирной выставки. У меня масса идей. Не хочешь нанять меня в качестве своего консультанта?»
«Нет, Рэй, это не сработает», – ответил Уолт.
«Почему?» – в недоумении воскликнул Брэдбери.
«Потому что мы оба – гении, – сказал Уолт. – Работая в месте, мы через пару дней прикончим друг друга».
Позже Брэдбери говорил, что это было самое приятное «нет» в его жизни. Однако Уолт не пытался быть просто вежливым. Он на горьком опыте успел убедиться в том, что в его деле есть место лишь для одного гения. Наличие двух гениев означало наличие противоборствующих представлений – и неизбежные столкновения.
Как-то на заре карьеры легендарного аниматора Кена Андерсона в Disney Уолт объяснил ему, что значит бренд «Уолт Дисней» и почему ни одна картина под брендом «Кен Андерсон» не будет продаваться. Его компания всегда останется компанией Уолта Диснея. И пусть кто-то видит в этом тщеславную попытку прославиться. Те, кто понимает и верит в Уолта, знают, что продукты, которые они создают и продвигают под его брендом, будут значить для мира и грядущих поколений куда больше, чем все, чего они смогли бы добиться в одиночку.
Уолт не раз пытался сотрудничать с гениями. Он приглашал Олдоса Хаксли, чтобы тот написал сценарий для «Алисы в Стране чудес». И Хаксли создал удивительный сценарий, вот только он совсем не подходил Disney. Уолт приглашал на студию Сальвадора Дали. Вместе с Джоном Хенчем он работал над анимационным проектом под названием «Destino»[42] (исп. «Судьба»). Дали создал потрясающие рисунки, однако сделать из них фильм в то время было технически невозможно. В итоге Уолт понял, что в любом деле должен быть лишь один гений – тот, за кем останется решающее слово. И на его студии этим гением был он.
Означает ли такой подход, что Уолт был самовлюбленным эгоцентриком? Вовсе нет. Уолт обладал сильным эго, но никогда не был эгоистичен.
Не следует путать уверенность в себе с эгоцентризмом и заносчивостью. Иметь сильное эго – не то же самое, что иметь раздутое эго. Здоровое эго отличают вера в собственные силы, инициативность, решительность, настойчивость и твердость при преодолении препятствий. Это опора на свое внутреннее «я», понимание глубинной сути своей личности, связь со своими убеждениями и представлениями о себе, которые не исчезают ни при каких обстоятельствах. Сильное эго помогает человеку противостоять любым искушениям, давлению и критике.