Некоторые критики осуждали Уолта за нетерпимость к коммунистам и ура-патриотизм. И все же падение Берлинской стены и развал СССР доказали, что с точки зрения истории Уолт сделал верный выбор.
Однако, несмотря на свои антикоммунистические настроения, Уолт никогда не был приверженцем маккартизма и не собирался преследовать «красных». Его девизом было: живи и дай жить другим. Герб Райман поделился со мной случаем, наглядно демнстрирующим политическую толерантность Уолта: «Все на студии знали, как плохо Уолт относится к коммунистам, какой он патриот своей страны, и все такое. Поэтому некоторые сочли, что не стоит рассказывать Уолту о том, что один из сценаристов ”20 000 лье под водой” – коммунист. Они не хотели навредить своему коллеге, полагая, что если Уолт обо всем узнает, он уволит парня или сдаст его властям. В итоге, когда Уолт все-таки узнал об этом, он сказал: “Что ж, я очень рад, что он коммунист. А то я было подумал, что он алкоголик”».
Спасибо Господу и Америке за возможность жить и воспитывать детей под флагом демократии, свободы и толерантности.
Уолт и его утопия
В 1960 году Уолт организовывал пышную церемонию открытия и прочие мероприятия Олимпийских игр в Скво-Велли, Калифорния. Он пригласил первых звезд Голливуда – Бинга Кросби, Роя Роджерса, Реда Скельтона, Джека Бенни, Дэнни Кайе, Джейн Мэнсфилд и Арта Линклеттера. Критики тут же с негодованием прозвали игры «диснеевскими», однако и спортсмены, и чиновники, и зрители нашли, что лучшей церемонии они еще не видели.
Церемония открытия должна была состояться в 10 утра 18 февраля. Однако в ночь перед событием Скво-Велли буквально завалило снегом. Часть репортеров CBS, отвечавших за прямую трансляцию, не могли добраться до места, так как дороги замело.
Крис Шенкел, бывший в тот день в числе команды CBS, рассказал мне: «Мы все – и операторы, и репортеры – жили в Тахо и мотались туда-сюда между ним и Скво-Велли. И вот мы с лыжником Артом Девлином едем на место, как вдруг начинается метель! Мы застряли! Поняв, что к началу церемонии нам не успеть, я пришел в ужас. Я был уверен, что меня уволят».
В основе всех моих действий лежит опыт, наблюдательность и доброе отношение к людям – моим соседям дома и во всем мире.
Между тем, Уолт и Арт Линклеттер находились в Скво-Велли и готовились к открытию. «На этой церемонии я был гостем, а не репортером, – вспоминает Линклеттер. – Однако выбора не было, CBS буквально заставили меня выйти в прямой эфир. Небо затянули тучи, снег шел и шел без остановки. Казалось, открытие обернется настоящей катастрофой. А Уолт выглядел абсолютно невозмутимым. Он спокойно сказал нам: “Что ж, давайте просто будем делать свою работу, и, если нам повезет, небо прояснится, и мы сможем выйти в эфир”.
В пять минут девятого снегопад прекратился и вышло солнце. Ровно в 10, как и было задумано, мы начали церемонию открытия – и телевизионную трансляцию. Это было чудесное, очень торжественное мероприятие. Олимпийский огонь, проделавший путь в девять тысяч миль, медленно спускался с холмов под музыку, а затем в небо взлетели две тысячи белых голубей.
Церемония продолжалась полчаса. Спустя пять минут после завершения трансляции небо нахмурилось, и вновь пошел снег. Все в изумлении посмотрели на Уолта, ведь случилось именно так, как он предсказывал. Указав на небо, я произнес: “У тебя неплохие связи”, а он ответил: “Дело не в этом. Просто если человек живет правильно, все идет по плану”».
Спустя несколько минут после завершения церемонии Крис Шенкель и Арт Девлин добрались до Скво-Велли. «Я бросился к Уолтеру Кронкиту, возглавлявшему нашу команду, и начал было извиняться за опоздание, – говорит Шенкель, – но он положил мне руку на плечо и сказал: “Не переживай, Крис. Твое место занял Уолт Дисней”. Никогда в жизни я еще не чувствовал такого облегчения».
В течение всех игр Уолт устраивал в Олимпийской деревне вечера для спортсменов. «Это были настоящие шоу с участием именитых звезд, – говорит Арт Линклеттер. – «Например, однажды Рой Роджерс пел и танцевал на стене салуна. Представление завершилось постановочной потасовкой в стиле вестерна.
На этих вечерах я был ведущим. Удивительный опыт! За каждым столиком говорили на своем языке. Как-то вечером, глядя на гостей – представителей разных стран, культур, рас, – Уолт сказал мне: “Разве не удивительное зрелище, Арт?” Его глаза блестели. “Посмотри только на этих людей! Они прибыли сюда со всего света, и теперь они здесь, все вместе, объединенные общей мечтой и надеждой. Вот таким должен быть мир”. Уолт был до глубины души тронут происходящим. Он чувствовал, будто сбылась его самая заветная мечта».
Кинобизнес порядком надоел Уолту Диснею. Он хотел посвятить себя своему истинному призванию: созданию лучшего будущего для всего человечества.
Олимпийские игры действительно исполнили мечту Уолта. Он страстно желал, чтобы люди всей Земли объединились, отбросили предрассудки и жили в мире и гармонии. Это была его утопия.
Уолт видел ее наяву каждый раз, когда бывал в Диснейленде. В одном интервью Дик Нунис сказал: «В 1962 году Уолт проводил для великого Билли Грэма[44] экскурсию по Диснейленду. Когда мы вышли с лодки после “Круиза по джунглям” Билли сказал: “Уолт, что за чудесный мир фантазий ты создал!” А Уолт ответил ему: “Билли, посмотри вокруг. Видишь, здесь люди разных национальностей, с разным цветом кожи, говорящие на разных языках улыбаются и веселятся вместе? Билли, это и есть реальный мир. А мир фантазий – это тот, что остался снаружи”».
Утопия была Уолту ближе, чем «реальность», полная расовых предрассудков, международных конфликтов и войн. Его видение будущего не ограничивалось футуристичным городом посреди Флориды. Оно простиралось на весь мир. Он верил, что однажды людей больше не будут разобщать ни расовые, ни религиозные, ни классовые противоречия. Он верил, что люди смогут оставить ненависть в прошлом и вместе построить лучший мир.
Ревизионисты упрекали Уолта в расизме и антисемитизме, и многие недалекие люди повторяли это, не удосужившись даже узнать, на чем оно основывалось. Историки Disney полагают, что корни этих обвинений следует искать все в той же кампании против Уолта, которая в 1941 году привела к забастовке. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что Уолт не был расистом.
«Уолт обладал удивительной чуткостью к чувствам других, – говорит Роберт Шерман. – Ему было тяжко видеть, что люди ненавидят друг друга из-за того, что не понимают. Как-то мы с Ричардом услышали беседу Уолта с одним из его юристов. Тот парень был очень неприятным типом, плохо относился к меньшинствам. Он что-то сказал про нас с Ричардом, назвав нас “этими еврейскими ребятами, которые пишут эти песни”. Что ж, Уолт выступил в нашу защиту, а потом уволил этого юриста. Он был необыкновенно добр к нам».
Художник Джо Грант, также имеющий еврейские корни, сказал в интервью: «Уолт не был антисемитом. Многие очень влиятельные люди на нашей студии были евреями. Все это – шум из ничего. Никогда у меня не возникало проблем с Уолтом из-за моего происхождения. Пора похоронить этот миф».
Художник Флойд Норман, афроамериканец, также опровергает обвинения в расизме, предъявляемые Уолту. Он вспоминает, как в 1960-х некоторые правозащитники пытались заставить Disney принять в свои ряды больше представителей меньшинств. «Самое забавное, – говорит он, – что представители меньшинств вовсе не толпились у наших ворот, желая попасть внутрь. Студия не отказывала в работе никому из тех, кто хотел на нее работать и имел подходящую квалификацию. Раньше ходили слухи, например, что Уолт не берет евреев. Абсолютная чепуха – в Disney куча евреев. И лично я никогда не сталкивался с какими-либо предрассудками со стороны Уолта».
Мы создаем своих персонажей и с помощью анимации придаем им глубину, стремясь посредством их продемонстрировать нашему возмущенному сомнениями миру, что в нас гораздо больше общего, чем отличий. И это общее сильнее всего, что разделяет людей.
Кэтрин и Ричард Грины, авторы «Inside The Dream: The Personal Story of Walt Disney» (англ. «Внутри мечты. Личная история Уолта Диснея») обсуждали этот вопрос в статье, опубликованной на сайте Семейного музея Уолта Диснея. Как и я, они поговорили с сотнями людей, хорошо знавших Уолта. Как и я, они обнаружили, что «ни один из них не помнит случая проявления антисемитизма». Вот что они написали:
«Сотрудники еврейского происхождения, в частности, Джо Грант и братья Шерман, яростно защищают память Уолта от любых обвинений в расизме. Мейер Минда, соседка Уолта в Канзас-Сити, также не припоминает проявлений антисемитизма ни со стороны Уолта, ни со стороны его семьи. И когда Шэрон встречалась с молодым человеком с еврейскими корнями, ее родители не сказали ни слова… Авторы данной статьи также являются евреями. За десятилетия наших исследований жизни Уолта Диснея мы тщательно проанализировали массу источников – писем, заметок, воспоминаний, – и не нашли ни одного подтверждения тому, что Уолт испытывал ненависть к евреям. Более того, в 1955 году отделение Бней-Брит[45] в Беверли-Хиллз назвало Уолта Диснея человеком года. Едва ли подобную награду мог получить антисемит».
Любой, кто знал Уолта, скажет вам, что его сердце было велико и вмещало в себя любовь ко всем людям, вне зависимоти от их языка, веры или цвета кожи. Единственной расой, которую он признавал, была человеческая раса. И ничто не радовало его душу больше, чем когда он видел, как люди всего мира объединяются одной целью, надеждой и мечтой.
Ральф Кент из Disney Design Group сказал мне: «Уолт Дисней был гуманистом и идеалистом. Об этом говорит его затея с EPCOTом и то воодушевление, с каким он принялся за создание экспозиций ко Всемирной выставке 1964 года. Он всегда думал о будущем и о том, как изменить его к лучшему. В 1950-х он ратовал за сохранение экологии, задолго до того, как это приобрело массовую популярность. Он пропагандировал мир, взаимопонимание и прогресс. Ему говорили: “Никому не интересны эти идеи”, а он отвечал: “Я буду обучать людей, развлекая их”. Именно это он и делал».