Я часто задумываюсь о том, как много мы все потеряли со смертью такого человека.
Уолт и вера
Каковы были представления Уолта о Боге? Каковы были его отношения с Ним? В вопросах веры, как и во многих других аспектах своей жизни, этот человек был полон сюрпризов – и парадоксов. Он был глубоко религиозен, но никогда не посещал церковь. Он пил, курил и ругался, но также он молился и веровал.
Уолт вырос в крайне религиозной семье. Его отец был конгрегационалистом и служил диаконом[46] общины, так что детство Уолта буквально пропитано христианством. Каждое воскресенье, до тех пор, пока он не вырос и не покинул родительский дом, он должен был посещать воскресную школу и службу в церкви. Даже имя ему дали в честь преподобного Уолтера Парра, пастора конгрегационной церкви.
Хотя вера, внушенная в детстве, не покидала Уолта до конца его дней, столь строгое религиозное воспитание не могло не отвратить его от религиозных институтов и их служителей. Тот факт, что его собственный отец был столь категоричен, ограничен предрассудками, а подчас и жесток, несомненно, сыграл большую роль в неприятии Уолтом церкви. Уолт восстал против строгих религиозных обычаев своего детства. Но это не значит, что он отринул веру, как бывает во многих случаях. Нет, он был набожным человеком и руководствовался христианскими принципами в жизни. Просто он избегал участия в церковных ритуалах.
Я твердо убежден в пользе веры как в источнике мощного позитивного влияния на жизнь человека. Вера помогает пережить любую бурю, справиться со всем, что бы ни послала жизнь, и при этом не утратить искры божественного вдохновения, без которой человечество обречено на вымирание.
Как-то в интервью Дайан Дисней Миллер сказала, что «папа был воспитан в суровой церковной атмосфере. Его отец какое-то время служил диаконом. Я хорошо понимаю его отношение к религии. Папа хотел, чтобы мы, его дети, познакомились с ней. Он определенно, очень определенно, верил в Бога. Но я думаю, религиозных организаций ему хватило в детстве. С тех пор он никогда не посещал церковь».
Уолт был убежден в высокой значимости религии в общественной и в частной жизни. На торжественном открытии Диснейленда его племянник, преподобный Гленн Прудер, предложил собравшимся помолиться в молчании. Прудер представлял протестантскую церковную традицию. Рядом с ним на сцене стояли также католический священник и иудейский раввин.
В 1963 году Уолт написал эссе для «Faith Is a Star», сборника размышлений выдающихся людей о религии. Оно называлось «Не словом, а делом» и начиналось с утверждения о важности молитвы. «В эти дни, когда обстановка в мире так накалена, – писал он, – когда вера человечества подвергается столь суровой проверке, я не могу не обратить слова благодарности к своим родителям, которые с ранних лет прививали мне боговдохновенность и учили опираться на силу молитвы».
Эти строки были написаны Уолтом под впечатлением от Карибского кризиса 1962 года. Под накалившейся обстановкой он подразумевал реальную угрозу ядерной войны. В те дни в обществе царила примерно та же атмосфера, что и у нас после трагедии 9/11. Люди жили в страхе, что весь их мир вот-вот рухнет в одночасье.
Далее Уолт описывает мудрое и зрелое отношение к молитве, отношение, которое показывает, что истинная молитва – это нечто большее, чем просьбы к Господу об одолжениях. «В моем представлении молитва – это не просьба о том, чтобы Бог ниспослал мне нечто особенное, и не попытка быстро извиниться перед Ним за свои ошибки. В молитве содержится не только запрос, но и обещание. Это не только мольба о силах, о высшем руководстве, но и утверждение жизни, а через это – и прославление Господа».
Уолта не особенно волновали слова людей об их вере. Его могли впечатлить лишь их поступки, их жизнь в Боге и с Богом. «Делом, а не словом – таково мое представление о роли религии в повседневной жизни. В своих фильмах, будь их сюжет сказочным или реалистичным, мы пытаемся показать важность высоких моральных и духовных принципов».
Историк Disney Лес Перкинс сказал мне: «Фильмы Уолта были полны нравственных устоев, с которыми отождествляют себя люди. В них не было заумного, глубокого посыла. Но ниточки духовности и нравственности, пронизывающие диснеевские истории, с легкостью достигали вашего сердца. Их фильмы говорили: будь добр к другим, служи, не ожидая ничего взамен, сохраняй оптимизм даже в сложные времена. Все это отражает иудеохристианские ценности, которые Уолт впитал в детстве».
Папа был глубоко набожным человеком, но считал, что верующему не обязательно посещать церковь… Он с уважением относился ко всем религиям, никогда не критиковал ни одну из них. Он даже не шутил на религиозные темы.
Не менее важно, что Уолт не использовал христианские ценности в циничной попытке привлечь к экранам определенную аудиторию. Это были его собственные ценности, и фильмы отражали, каким человеком он сам был. Пусть он не ходил в церковь, но он был истинным христианином и в душе, и в делах.
Не раз на страницах этой книги появлялись свидетельства его скромности, заботы о ближнем, сострадательности его натуры, его стремления служить людям. Но есть еще одно качество, характеризующее подлинно христианские воззрения Уолта, о котором мы мало говорили: его отношение к морали. Уолт был высоконравственным человеком и в работе, и в личной жизни.
«Я уверен абсолютно, – говорит Уорд Кимбалл, – что у Уолта никогда не было никаких связей на стороне. Он всегда был верен своей жене».
Как-то в середине 1950-х Уолт пожаловался Кену Андерсону на то, что многие сотрудники Disney проводят вечера в барах, флиртуя с женщинами. «Я просто не могу понять этого, Кен, – сказал Уолт. – Как будто женщины для них хобби». Андерсон замечает, что Уолт не мог даже представить себе, как женатый человек может обманывать свою жену. Для него это было чем-то из параллельной вселенной. Христианская мораль стала частью его ДНК, и именно потому мы находим столько нравственности в фильмах Уолта.
В жизни я руководствуюсь одним принципом: будь хорошим христианином. Им я измеряю все свои дела и цели, свою работу и семейную жизнь, свое развитие и рост.
«Религиозные воззрения и духовные принципы Уолта Диснея в символическом виде представлены во всех его фильмах, – говорит мой соавтор Джим Денни, автор книги «Answers to Satisfy the Soul» и серии фантастических рассказов. – И не важно, являлся ли этот символизм осознанным или нет. Единственное значение имеет то, что благодаря его убеждениям мир получил “Белоснежку и семь гномов” и “Фантазию”.
“Белоснежка” снята по сказке братьев Гримм, в которой также очень много христианских метафор и морали. В ней есть надменная злобная королева, завидующая всей красоте, которая только бывает в мире. Как Змий, искушавший Еву в саду Эдема, она искушает Белоснежку, предлагая ей отравленное яблоко. Белоснежка поддается искушению, надкусывает яблоко – и познает смерть.
Но, как и в Библии, в этой сказке есть спаситель. Сын короля, словно Божий сын, приходит на помощь и попирает смерть поцелуем любви. А что же случается со злом, с королевой? Она оказывается побежденной собственной гордостью и пороком, как и Сатана – падший ангел.
Некоторые из этих символов в мультфильме взяты из оригинальной сказки. Другие же – например, падение злобной королевы, – являлись собственными дополнениями Уолта к этой истории. Весь этот фильм, начиная с выбора сказки для сюжета и заканчивая внесенными поправками, отражает духовные принципы, приверженцем которых был Уолт Дисней.
Вы можете справедливо заметить, что в любой хорошей истории присутствует противобортво добра и зла. Не нужно обладать высокими моральными идеалами, чтобы придумать конфликт между Микки Маусом и Питом. Между тем, отношение Уолта к борьбе добра со злом имеет куда большую глубину. Мощное подтверждение этому мы находим в эпизоде “Ночь на Лысой горе” из мультфильма “Фантазия”. Этот эпизод целиком является плодом воображения Уолта. Мы видим леденящего душу злого демона, Чернобога, который, словно Сатана, правит бал в царстве чертей и проклятых душ грешников.
Но вот звенят колокола, и мрачная картина ночи сменяется нежным спокойствием утра под звуки шубертовской “Ave Maria”. Мы видим процессию молящихся, устремляющихся в храм, – но это не церковь в привычном ее понимании, а храм леса, священный храм природы, место, где мы можем говорить с Богом напрямую. “Фантазия” пропитана собственными религиозными представлениями Уолта. Этот заключительный эпизод показывает, какой он видел борьбу добра со злом и какие отношения лично у него складывались с Богом. Он отрицал институт церкви и церковную иерархию, но при этом оставался истинным христианином.
В зрелые годы Уолт снял фильм, посвященный своим духовным воззрениям и мнению о Боге. Я говорю о “Полианне” с Хейли Миллз в главной роли. Полианна – одухотворенная сильная девочка, на чью долю выпало много несчастий, в том числе потеря родителей. Однако это не сломило ее веру в Бога.
Полианну удочеряет ее тетя Полли (Джейн Уаймен), несчастная и очень богатая женщина. С помощью денег тетя Полли управляет всем городком. Ее влияние простирается и на церковь: пастор (Карл Мальден) читает проповеди о том, о чем велит ему читать тетя Полли, и вселяет в души своей паствы страх и чувство вины. Взгляды тети Полли отражают ту сторону религии, с которой Уолту пришлось столкнуться в детстве. Это религия его отца, Элиаса Диснея.
И вот в таком городке появляется Полианна, полная веры, любопытства и жизни. Она очень похожа на Уолта. Ей пришлось пройти через многое, но все же, как и Уолт, она не утратила оптимизма. Полианна не только отказывается подчиняться религиозному догматизму своей тети. Благодаря удивительному жизнелюбию к концу фильма она преображает всех – и прихожан, и церковь, и даже тетю Полли. Мы видим триумф истинного христианства над разрушающим душу фарисейством. В этом и заключается основополагающий принцип диснеевской теологии. Фильм “Полианна” – притча Уолта о собственном духовном пути».