25.
Липси начал проводить в Буффало по неделе каждый месяц. В одну из недель пребывания в Омахе он присоединился к Уоррену и Астрид, чтобы «измерить градус» нынешней жизни Баффета. Было очевидно, что Уоррен чувствует себя достаточно расслабленным в своих новых отношениях. Он позволил Астрид пригласить себя на шоу трансвеститов26.
К 1979 году Липси удалось выправить дела с управлением газетой. В то же время юридическая битва с Courier-Express приблизилась к своему победному концу. В апреле 1979 года, примерно через полтора года после предварительного запрета, наложенного судьей Бриантом, в рамках апелляционного суда второй инстанции вердикт был отменен. Суд вынес решение, что вердикт был «наполнен правовыми и фактическими ошибками». Кроме того, «отсутствовали фактические данные о том, что мистер Баффет приобрел News с целью изгнать Courier из бизнеса... Собранные документы говорят лишь о том, что мистер Баффет намеревался наладить дела в News и не проводил бессонные ночи в размышлениях о том, какой эффект это окажет на деятельность конкурирующей газеты Courier... Суду следовало противостоять истцам, пытавшимся использовать антитрестовское законодательство для того, чтобы обезопасить себя от влияния законной конкуренции»27.
Однако отмена вердикта судьи Брианта хоть и была победой, но едва ли не запоздавшей. Courier-Express немедленно подала встречный иск в попытках восстановить судебный запрет. Юристы News с готовностью вытащили из ножен свои мечи, готовясь продолжать нелепую схватку. Однако, невзирая на жесткие управленческие шаги со стороны Липси, битва стоила огромных денег — это были и расходы на юристов, и потерянные вследствие наложенных судьей ограничений рекламные бюджеты почти за два года. Операционные потери до уплаты налогов за 1979 год составили пять миллионов. Ни Баффет, ни Мангер никогда прежде не несли столь значительного урона ни в одном из своих бизнесов. Для того чтобы вернуть деньги, требовались героические усилия.
«Как насчет того, чтобы полностью переехать в Буффало?» — спросил Баффет у Липси. «Мне бы этого совершенно не хотелось», — ответил Липси. Баффет ничего на это не возразил, и Липси продолжил свои постоянные поездки в Буффало.
К середине 1979 года фондовый рынок погрузился в депрессию, и ордера на покупку акций, по словам Баффета, размещались «по чайной ложке»28. Индекс Доу на протяжении десятилетия дергался то в одну, то в другую сторону, фыркал и задыхался, подобно старой машине с пробитым карбюратором. В какой-то момент он вернулся на свой привычный уровень, колебавшийся вокруг отметки 850. Преемник Джеральда Форда в Белом доме Джимми Картер носил свитер, напоминавший облачение проповедника и телевизионного ведущего Фреда Роджерса, и выступал за экономию электроэнергии. Его миролюбие сослужило стране плохую службу. США продемонстрировали неспособность к решительным действиям по отношению к Ирану, где в результате революции под руководством аятоллы Хомейни был смещен шах Реза Пехлеви. В иранском посольстве завершилась эпоха богатых балов и приемов. В результате частичного расплавления ядерного топлива на электростанции «Тримайл-Айленд»340 радиоактивные частицы вырвались в атмосферу. Галопирующая инфляция достигла двузначной отметки. На бензоколонках начали образовываться очереди. Журнал Business Week объявил о «смерти рынка акций», создав в обществе настроение, что никто и никогда больше не будет заниматься их покупкой. Страна впала в глубокий пессимизм.
Инвесторы начали вкладываться в золото, бриллианты, платину, произведения искусства, недвижимость, редкие монеты, золотые прииски, животноводство и нефть. Приобрело популярность выражение cash is trash341. Любимым украшением старшеклассниц стали ожерелья, сделанные из крюгеррандов342. Дерзкий новый сотрудник Grinnell по имени Стив Джобс, протеже уважаемого Боба Нойса, пытался обсудить с инвестиционным комитетом идею продажи всех акций и покупки золота29. Джобс, инженер по образованию, не достигший еще и тридцати лет, был, по всей видимости, толковым парнем. Однако инвестиционный комитет настоял на своем, и Grinnell решила не покупать золото.
Баффет в своей статье в журнале Forbes писал об обратном: по его мнению, наступало отличное время для покупки акций. «Будущее никогда не казалось мне более ясным, — писал он. — Обычно вы платите на фондовом рынке определенную надбавку за консенсус, связанный с уверенностью в будущем. Но на самом деле неуверенность является другом покупателя, ориентированного на извлечение ценности в долгосрочной перспективе»30. Он являл собой настоящего покупателя именно такого типа — но у него не было достаточного количества денег. Периодически с начала десятилетия на Баффета обрушивался денежный дождь — сначала 16 миллионов от распределения активов партнерства, затем еще несколько миллионов от продажи принадлежавшей лично ему компании Data Documents. Но все эти деньги направлялись в Berkshire Hathaway. Баффет же хотел получить деньги для инвестирования. Он платил себе вознаграждение, составлявшее всего 50 000 долларов в год, а чуть позднее поднял эту сумму до 100 000. Он занял кое-какие деньги в банках и вновь принялся инвестировать.
И наконец, Стэн Липси сделал тот шаг, которого Уоррен так долго ждал. Как-то раз в 1980 году Липси объявился дома у Баффета в Омахе, зайдя через постоянно открытую заднюю дверь, и сообщил, что его жена Джинни подала документы на развод и что ее адвокат, по мнению Стэна, собирается устроить ему адскую жизнь. Баффет напомнил Липси о том, чему его учил Том Мерфи: «Ты всегда можешь сказать, чтобы они убирались к черту завтра же». Он пригласил юристов обеих сторон в свой офис и помог им урегулировать спорные вопросы, возникшие между двумя его друзьями, не желавшими более жить друг с другом. Это упражнение он проделывал уже во второй раз. Незадолго до этого Баффет выступил в роли посредника между своим другом Эдом Андерсоном и его женой Ширли Смит Андерсон, также старой подругой Уоррена и Сьюзи, «наставницей по женскому объединению» для Дорис. Он умел решать проблемы своих друзей в сложных ситуациях. Баффет заговорил с Липси о том, что тому пора что-то изменить в своей жизни. Может быть, сейчас действительно самое время, подумал Стэн. В ходе беседы Баффет умело настроил Липси на переезд в Буффало. «Это было типично для Уоррена. Он хотел, чтобы я сам пришел к этому решению путем мучительных размышлений». Но, как и в случае с людьми, желавшими инвестировать деньги в партнерство, это должно было быть решение самого Липси.
Липси поехал в Буффало и остался там. Каждую пятницу после работы он звонил Баффету и делился с ним очередными «ужасными новостями». Но каждый раз, невзирая на то, насколько плохими были новости, Баффет сохранял присутствие духа и не забывал поблагодарить Стэна за звонок. «Его отношение к происходящему меня просто шокировало», — говорит Липси31. К концу 1980 года размер потерь составил уже 10 миллионов. Годовой отчет Blue Chip за 1980 год содержал предупреждения о тяжелом положении в газете. Мангер делал мрачные предсказания о «чехарде благ» для профсоюзов, повторяя то, о чем впервые писал в отчете за 1978 год: «Если Buffalo Evening News остановит работу вследствие затяжной забастовки, то газета будет вынуждена прекратить свою деятельность и самоликвидироваться»32.
В то время пока Мангер писал эти строки и блуждал в юридических лабиринтах, связанных с разбирательством вокруг Buffalo Evening News, состояние его здоровья отнюдь не добавляло оптимизма. На протяжении нескольких лет он стоически терпел развивающуюся у него катаракту до тех пор, пока у него почти не пропало зрение. Операция на левом глазу привела к возникновению крайне редкого осложнения под названием «врастание эпителия». Эпителиальная ткань (возможно, клетки роговицы) попала внутрь глаза и начала расти, подобно раковой опухоли. Давление и разрушение зрительного нерва вызывали ужасную боль33. Мангер, не в силах выносить ее, в конце концов принял решение об удалении глаза и замене искусственным. После операции он, по его собственным словам, «несколько дней чувствовал себя раненым зверем»34. Несмотря на страдания от боли, он находил невыносимым то, что его купают медсестры. Он даже сказал Баффету, что хочет умереть. Боясь аналогичной проблемы и на втором глазу, в результате чего он полностью ослепнет, Мангер решил не проводить на нем операцию. Вместо этого он начал носить очки, стекла которых по толщине напоминали тело медузы.
В период вынужденного отсутствия Мангера профсоюз водителей Buffalo Evening News, осмелевший из-за того, что три года газета под новым руководством испытывает массу сложностей, потребовал оплаты сверхурочных за работу, которая на самом деле не была сделана. Evening News пошла на временную капитуляцию и рассчиталась с ними. Потом профсоюзники захотели, чтобы это условие было включено в постоянный трудовой контракт. Мангер и Баффет ответили, что этому не бывать. В декабре 1980 года после неудачных переговоров, продолжавшихся всю ночь, руководители профсоюзов, посчитавшие, что Баффет не сможет справиться с последствиями забастовки в самый разгар разбирательства с Courier-Express, покинули рабочие места ровно в шесть часов утра. Бок о бок с членами профсоюзов, решившими все-таки выйти на работу, Липси, Генри Урбан и Мюррей Лайт изо всех сил пытались выпустить вечерний номер газеты. Но в самый последний момент печатники тоже отказались работать и отправились по домам, вытащив перед этим уже набранные полосы газеты из печатной машины.
Баффет понял, что его корабль идет ко дну. Многолетний опыт в деле распространения газет подсказывал, что профсоюз водителей (насчитывавший всего 38 человек) обладает куда большими возможностями для закрытия газеты, чем печатники. Печатными работами могли заняться представители других профсоюзов или добровольцы, но без водителей, отвечавших за распространение, газета была мертва. Баффет не мог