из одного резервуара в другой. Таким образом, каждый галлон масла мог выступать в качестве залога при получении кредита не один, а несколько раз. Достаточно быстро оказалось, что кредиты под залог складских сертификатов обеспечивались все меньшими объемами масла на складах.
Де Ангелис сообразил, что, в сущности, ему нужно совсем немного масла. Ему требовалось просто перекачивать масло из одной цистерны в другие по очереди для того, чтобы дурачить проверяющих. В итоге цистерны заполнили морской водой, масло же находилось только в небольших отводных трубках, из которых инспекторы брали пробы в процессе проверки. На содержимое самих цистерн инспекторы не обращали внимания и не удосуживались взять из них пробы31.
В определенный момент времени сделки с реальным маслом перестали обеспечивать Де Ангелиса достаточным объемом средств, и он начал работу на рынке фьючерсов. (Фьючерсные контракты давали покупателю возможность купить соевое масло в будущем не по будущей реальной рыночной цене, а по цене, согласованной на момент покупки контракта.) Во многом они напоминали фьючерсные контракты, которыми торговала «Грэхем-Ньюман» для фиксации цен на какао-бобы. Потратив один-два доллара в расчете на тонну, Де Ангелис мог купить большие объемы соевого масла с доставкой через девять месяцев по определенной цене, которую ему требовалось заплатить в день поставки. Контракты можно было продать до момента оплаты, что значительно упрощало спекуляции на рынке масла. Покупателю не приходилось платить по двадцать долларов за контракт сейчас для того, чтобы иметь возможность продать масло в будущем. Банковские займы творили чудеса — с помощью операций на рынке фьючерсов Де Ангелис мог контролировать значительную часть рынка соевого масла.
Сотрудники American Express не сидели без дела. Получив анонимный сигнал о том, что в Байонне творится что-то неладное, в 1960 году они начали расследование против Де Ангелиса и его сотрудников. Однако Де Ангелис, комплекцией напоминавший цистерну с морской водой, смог, по всей видимости, дать ответы, полностью удовлетворившие проверяющих.
В сентябре 1963 года Де Ангелис увидел возможность провернуть еще одну сделку. В Советском Союзе случился неурожай подсолнечника, и по рынку поползли слухи, что русские начнут массовые закупки сои для производства масла. Де Ангелис решил «оседлать» рынок соевого масла и заставить коммунистов покупать свое масло у него по завышенной цене. У него практически не было ограничений на объем фьючерсов на сою, которые он был вправе купить. В сущности, он мог контролировать (и на самом деле контролировал) запасы соевого масла в объемах, превышавших реальные запасы на всей планете32. Он активно брал в долг у своего брокера Ira Haupt & Со, а объем его обязательств на рынке фьючерсов на соевое масло превысил 1,2 миллиарда фунтов. Однако столь крупная ставка означала, что для достижения успеха ему нужно было, чтобы цены изменялись в единственном направлении — они должны были расти.
Однако оказалось, что правительство США не позволит СССР произвести закупки на внешнем рынке. Цена на соевое масло рухнула, а объем рынка снизился на 120 миллионов долларов. Брокеры Haupt обратились к Де Ангелису с просьбой исполнить свои обязательства, однако вместо этого Де Ангелис пытался отделаться извинениями. Когда у Haupt кончились деньги, Нью-Йоркская фондовая биржа закрыла ее офис. Haupt была вынуждена объявить себя банкротом33. Кредиторы Де Ангелиса, на руках у которых оказались складские сертификаты, не стоившие практически ничего, наняли детективов и обратились к American Express, выдавшей сертификаты, с требованием возместить их потери в размере от 150 до 175 миллионов долларов. После того как American Express обнаружила, что резервуары в ее распоряжении заполнены не маслом, а морской водой, ее акции начали стремительно падать. История попала в газеты.
Через два дня после первой публикации, в пятницу 22 ноября 1963 года, президент Джон Ф. Кеннеди был застрелен в своей машине, проезжавшей по улицам Далласа. Баффет обедал в кафетерии Kiewit Plaza со своим знакомым Элом Соренсеном, когда по кафе разнеслась весть об убийстве. Поднявшись в офис, Баффет обнаружил, что Нью-Йоркская фондовая биржа впала в ступор. Все ринулись продавать акции, и рынок начал резко падать. Всего за полчаса индекс Доу-Джонса опустился на двадцать один пункт, а рынок потерял 11 миллиардов долларов189. Падение привело к преждевременному прекращению торгов — впервые с времен Великой депрессии190. Вскоре после этого Федеральная резервная система выступила со специальным заявлением, которое в переводе с профессионального языка на общеупотребительный гласило, что центральные банки развитых стран будут вместе работать над тем, чтобы не допустить спекуляций по отношению к доллару34.
Ошеломленная страна погрузилась в печаль, гнев и стыд. Школы не работали, многие компании закрыли свои двери. Баффет сидел дома и, подобно большинству американцев, все выходные не отрывался от прямой телевизионной трансляции. Он был верен себе и не выражал эмоций, — скорее погрузился в тяжелые размышления. Впервые в истории телевизионные передачи во всем мире были посвящены убийству президента США. Впервые в истории шок и скорбь объединили весь мир с помощью телевидения. На какое-то время Америка перестала думать о чем-либо, кроме убийства.
И, разумеется, газеты переместили историю о скандале с American Express на последние страницы, заменив их драматичными заголовками и описаниями35. Тем не менее Баффет продолжал искать информацию об этом деле. Цена акций так и не восстановилась после падения в пятницу, даже после закрытия рынка котировки продолжали падать. Инвесторы массово избавлялись от акций одного из самых престижных финансовых учреждений Америки. Их цена упала вдвое191. Никому не было понятно, сможет ли American Express выжить.
До этого инцидента компания мощно развивалась. Вследствие того что отныне любой человек мог позволить себе путешествие по воздуху, полмиллиарда долларов в дорожных чеках компании разлетелось по всему миру. Кредитные карты компании, запущенные за пять лет до этого, оказались крайне успешным проектом. Но основной ценностью компании было название ее бренда. American Express торговала доверием. Можно ли было допустить, чтобы ее репутационные потери оказались столь высокими, что клиенты перестали бы доверять ее имени? Баффет начал посещать рестораны и другие публичные заведения Омахи, принимавшие карты и дорожные чеки American Express192. Он подключил к этому процессу Генри Брандта.
Брандт беседовал с пользователями дорожных чеков, банкоматов, сотрудниками банков, ресторанов, гостиниц и владельцами кредитных карт. Он пытался понять, как они воспринимают American Express по сравнению с конкурентами, а также снизились ли объемы операций с дорожными чеками и картами American Express36. В результате из-под его пера появилась очередная пухлая кипа отчетов. После ее анализа Баффет пришел к выводу, что потребителям, как и прежде, приятно ассоциировать себя с именем American Express. Проблемы, из-за которых переживал Уолл-стрит, не выплеснулись на улицы других городов37.
За те несколько месяцев, пока Баффет изучал дела American Express, здоровье его отца резко пошатнулось. Несмотря на целый ряд хирургических операций, раковая опухоль Говарда дала метастазы во всем теле. В начале 1964 года Уоррен стал фактическим главой семьи. Он настоял на том, чтобы Говард исключил его из завещания и увеличил вместо этого доли Дорис и Берти. Эта сумма — 180 000 долларов — представляла собой незначительную часть его со Сьюзи семейного состояния. Он полагал, что для него не имеет смысла участвовать в ее дележе, в то время как ему несложно самому зарабатывать деньги. Он создал отдельный трастовый фонд для детей — с его помощью Говард мог бы оставить им в наследство ферму, которую ранее купил на случай, если доллар внезапно обесценится (на ней могли бы поселиться все Баффеты). Уоррен должен был выступать в роли попечителя этих фондов. Согласно предыдущей версии завещания Говарда, его должны были похоронить в обычном деревянном гробу с минимальными затратами на похороны. Семья убедила его вычеркнуть эту часть38. Уоррену предстояло пройти еще одно сложнейшее испытание — он должен был признаться отцу, что в душе больше не поддерживает Республиканскую партию39. Проблема, по словам Уоррена, была связана с гражданскими правами40. Как ни удивительно, он не мог внести изменения в свою регистрацию для голосования до тех пор, пока Говард был жив193.
«Я просто не мог сказать это ему в лицо. В сущности, если бы он прожил дольше, эта неразрешенная проблема значительно осложнила мою жизнь. Я не решился бы открыто выступить со своими политическими взглядами против отца. Я представляю, как активно его друзья принялись бы судачить, почему вдруг Уоррен начал вести себя подобным образом. Я просто не мог заставить себя это сделать».
И хотя члены семьи не обсуждали приближающуюся смерть Говарда41, Сьюзи взяла на себя большую часть обязанностей по уходу за своей свекровью Лейлой. Она также делала все возможное, чтобы и дети каким-то образом разделяли боль всей семьи. Она попросила их встать напротив окна больничной палаты Говарда с плакатом «Мы любим тебя, дедушка!». Десятилетняя Сьюзи и девятилетний Хоуи отлично понимали, что происходит. Пятилетний Питер этого не понимал, но знал, что дедушка болеет, и чувствовал, что эта болезнь очень серьезна. Сьюзи также сделала все возможное для того, чтобы Уоррен, которому было тяжело сталкиваться с болезнями в любом виде, регулярно приходил в больницу повидаться с отцом.
Чем хуже становилось Говарду, тем больше внимания Уоррен уделял American Express. В этот период в его распоряжении было больше денег, чем когда-либо за всю историю его партнерств. Огромная прибыль за 1963 год означала, что на 1 января 1964 года дополнительные доходы составили пять миллионов долларов, а накопленная