Поставьте себя на место пастуха, каменщика, крестьянина, жившего две тысячи лет назад на северном берегу Галилейского моря. И вот вы в солнцепек поднимаетесь в гору и присоединяетесь к компании, жадно внимающей странствующему ребе, который сидит под деревом. Он начинает излагать вам истины, услышанные от Бога: и воробей не погибнет без воли Провидения, так насколько больше оно печется о вас! Вы — возлюбленные чада Отца Небесного. Храните добро свое у Него, это ведь куда лучше, чем запасать зерно в житницах. Птицы небесные ни сеют, ни жнут. Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них.
Конечно, это вас вдохновит, однако не возникнет ли у вас при этом чувство протеста? Крестьянин, который не запасает зерно в амбаре, зимой будет голодать. Ткачи, которые бросят ткать, останутся нагими. Как следовать советам Иисуса Христа, как жить в мире и при этом вне его? Эту загадку пытается разгадать не только христианство. Ее загадывает своим последователям любая духовная традиция, которая сводится к тому, как выжить в обыденном мире, подчиняясь требованиям иного, более высокого уровня.
Найти ответ можно только в сознании. Можно ли сознавать свое место в мире, сознавая при этом и то, что происходит у тебя в душе? Очень долго сам этот вопрос так пугал меня, что я не решался об этом написать. Я даже гордился, что в первых своих книгах ни разу не упомянул слов «Бог» и «душа» — просто чтобы избежать всяких ассоциаций с официальными конфессиями. Когда один остроумец сказал: «Бог даровал нам истину, а дьявол вызвался ее упорядочить», я кивал и смеялся. Однако когда от разума и тела переходишь к духу, прятаться за терминологией больше нельзя: приходится обращаться к Богу.
Кроме всего прочего, медитация показывает — очень прямо и очень лично — что разум не сводится к ежедневному потоку мыслей и ощущений. Есть и более глубокий уровень молчания, и на него ссылается любая духовная традиция. Само по себе молчание, похоже, ничем не ценно, но если подключиться к нему как к источнику, оно приобретает для нас колоссальное значение. «Остановитесь и познайте, что Я — Бог» — эта фраза имеет смысл лишь в том случае, если молчание — остановка внутреннего монолога — преисполнено божественного. Христос повторяет Ветхий Завет, когда говорит, что «Царствие Божие внутрь вас есть». Следовательно, на свою жизнь следует взирать как с поверхностного уровня разума, так и с более глубокого уровня. Мне очень нравится называть этот глубинный уровень осознания простыми словами «второй взгляд».
Если смотреть на жизнь не на первый взгляд, а на второй, может выясниться, что чуть ли не все события в ней не имеют значения. И все вопросы зазвучат по-новому. Вместо «Что происходит?» задаешься вопросом «Почему это происходит?» Второй взгляд — это поиск смысла жизни. Первый взгляд — штампы и ярлыки: имя, адрес, образование, профессия, банковский счет, имя супруги и так далее. Все эти ярлыки и штампы имеют отношения лишь к внешнему, однако именно они определяют смысл жизни в общественном сознании, причем не только в Америке. И в Индии, особенно в новой Индии, принадлежащей к странам БРИКС (это стремительно развивающийся союз стран с перспективной экономикой, куда, кроме Индии, входят Бразилия, Россия и Китай), придерживаются тех же ценностей.
Материализм — это тоже духовный путь. В нем как в духовном пути нет ничего дурного, только не надо подменять им Бога, иначе придешь не туда. Как-то я видел по телевизору документальный сериал о богоискательстве. Ведущий, истинный английский джентльмен, объехал мир и везде расспрашивал, кто и как воспринимает Бога. Он сидел на скамьях в негритянских церквях и вместе со всеми прихожанами раскачивался в такт музыке. Он беседовал с вождем африканского племени, который не просто знал, что есть Бог, но и мог нарисовать его портрет (божество с колючей черной бородой и кустистыми бровями). А в последней серии, показав все сюжеты, ведущий задает сам себе вопрос: а верю ли я, что Бог существует? Да, отвечает он, я верую, поскольку само определение Бога стало иным. Бог — это все, чему ты искренне поклоняешься. Так что для футбольного фаната, например, Бог — это футбол.
Когда я только начинал вливаться в американскую культуру, было очень больно ощущать, как неприязненно все относятся к иностранцу, который осмеливается ставить под сомнение христианскую веру, особенно если учесть, что неприязнь эта была направлена не на того (я написал две книги о том, как я сочувствую Иисусу Христу). На самом деле речь шла о том, чтобы подчеркнуть разницу между религией и духовностью. Считается, что Америка — самая воцерковленная страна из всех развитых держав. На всякого рода богослужения ходит чуть ли не 40 % американцев, а, скажем, в Англии и в скандинавских странах — всего 10 %. Однако с моей точки зрения ходить в церковь — привычка не духовная, а в основном социальная. Она показывает, что ты подчиняешься нормам религиозной жизни, то есть придерживаешься общепринятой точки зрения. Бог для тебя — понятие из вторых рук, тебе рассказывают о нем пророки и духовные наставники, жившие сотни лет назад.
А духовность — опыт, который получаешь из первых рук. Она заставляет тебя предпринять внутреннее путешествие из обители веры и надежды к подлинному знанию, которое тебе никто не разжует и в рот не положит. И для сторонников этой точки зрения мое появление было как раз вовремя. Миллионы американцев в глубине души отходили от веры, в которой их воспитывали. Они уже не верили в старые догмы, но их духовные искания, их стремление к Богу остались прежними, а то и усилились. Гораздо распространеннее — и гораздо обыденнее — стали поиски духовного пути, попытки пробудиться, богоискательство в удаленных уголках планеты и даже стремление к просветлению.
Приверженцы традиционной религиозности, разумеется, были очень не довольны: священники и раввины не хотели, чтобы их храмы разрушали. Однако я и сам не ожидал, каким широким кругозором обладали те, с кем я знакомился в самых неподходящих местах — например, на теологических отделениях университетов Лиги Плюща или даже в среде иезуитов. Они хотели понять мою логику и тем самым отточить собственные представления о Христе. Я несколько лет выступал перед самыми разными аудиториями — и суммировал свои соображения в книге «Как познать Бога» («How to Know God»).
Начал я с того, что Бог ловко провел нас — его никто не видит, но при этом все почитают. Его воспринимают не прямо, а косвенно, его страшатся — и при этом не знают, существует ли он. Поэтому резонно спросить, влияет ли Бог на нашу жизнь в сугубо практическом смысле. Если заснять на видеокамеру жизнь верующего и атеиста, чем, собственно, они будут отличаться? То есть Бога можно познать лишь по деяниям Его — по тому, как он влияет на нашу жизнь. Когда пьешь, утоляешь жажду. Когда ешь, утоляешь голод. А что ты утоляешь, когда молишься?
Прежде всего, вопрос задан слишком широко. Бог по определению безграничен, вечен и всеведущ. Такое существо, конечно, не может быть седобородым патриархом, восседающим на заоблачном престоле. Для начала надо отказаться от популярного представления о персонифицированном Боге. В любой религии есть идея Бога, не воплощенного в личности, Бога-сущности. Дух Святой в христианстве, Шехина в иудаизме, Шива в индуизме — в каждой духовной традиции есть место духовной сущности Бога как света бытия. Но тогда перед нами встает новая проблема. Чистая сущность лишена формы, а поскольку она безгранична и вездесуща, ее невозможно заключить в рамки образов или мыслей в нашем сознании.
Чтобы решить эту дилемму, Бог снизошел к нам, уменьшился до наших размеров, и безграничное стало ограниченным. Мы проецируем на Бога человеческое, однако это не самый удачный пример. На более тонком уровне мы проецируем на Бога представление, что «Бог создан по образу и подобию человека». Нет, это не богохульство — просто так работает нервная система. Мы переживаем и понимаем любовь как люди — и это дает нам намек на понимание божественной любви. Мы хотим чувствовать себя в безопасности — и проецируем на Бога образ любящего, заботливого отца, который нас оберегает. Стремление к порядку и боязнь хаоса приводит к проекции Бога-законодателя. Способов представить себе Бога столько, сколько людей на свете. И тем не менее Бог отражает потребности человечества в целом. Нам надо чувствовать себя в безопасности, надо знать, что нас любят и оберегают, вот почему все эти качества есть и у Бога.
И 90 % человечества этого вполне достаточно. Если учесть все архисложные законы и правила, по которым живет ультраортодокс, будь то индийский брамин или бруклинский еврей, становится понятно, что для них есть Бог. Бог — это своего рода обратная связь, цикл, включающий себя Бога, творение и молящегося. Мир, который ты видишь, божество, которому поклоняешься, и человек, которым ты видишь себя — все сливается воедино. Так было, пока этот цикл не разрушила история — ведь холокост, столетие мировых войн, атомная бомба, кровавые диктатуры не позволяют верующим понять, как любящий, заботливый, такой человечный Бог может править этим безумным миром и допускать, чтобы зло безнаказанно бесчинствовало в нем.
Единственный выход — перестать проецировать, возвыситься над устарелыми концепциями и воспринять Божественную сущность непосредственно. Большинство попыток написать инструкцию «Бог для чайников» сводятся к прокладыванию маршрута, который позволит богоискателю сойти с религиозного пути на духовный. Однако Запад знал о восточных духовных путях очень мало. Будда, конечно, обладал определенным престижем, однако остальная Индия ассоциировалась исключительно с религиозными мятежами и священными коровами. Вот почему я так стремился модернизировать восточную духовность, объяснить ее привычным, обыденным языком, соответствующим укладу современной жизни. На этот раз я копнул куда глубже, чем в «Семи духовных законах успеха»: я решил, что читателю нужно восстановить контакт с божественным, поскольку он стремится обрести смысл жизни.