Джамир наблюдал за всем этим с усталым сочувствием, но лишь единожды высказал свою точку зрения: Мы слишком бедные, чтобы позволить себе быть гордыми,– сказал он.– Однажды гордость может нас погубить.
Она обвязывает веревку вокруг живота. Много, очень много лет после первой неудачной беременности ее утроба оставалась бесплодной, но три года назад случилось чудо, и на свет появился сын. До того как это произошло, Хонуфа с Джамиром постепенно уже начали смиряться с тем, что семья девушки, отрекшаяся от нее, по всей видимости, наслала на нее порчу, ставшую причиной бесплодия.
Когда Рахим узнал о том, что Хонуфа снова родила, на этот раз мальчика, он отправил через слугу подарки: для матери – фрукты, для ребенка – козье молоко и рисовую манку. В числе подношений были и курицы-несушки, и овощи. Хонуфа собиралась всё это вернуть, но глянула на сморщенное личико сына и передумала.
Еще один взмах веревки, еще одна петля, на этот раз чуть выше живота, под грудью. Сын набирал вес и рост, а вот с заливом творилось что-то неладное. В былые годы можно было не переживать об улове – море щедро кормило людей. Теперь рыбы становилось всё меньше и меньше. Джамир проводил в море всё больше времени, а добычи привозил всё меньше. Если раньше дно лодки неизменно оказывалось полностью сокрыто серебристой массой бьющихся рыб, то теперь всякий раз рыбин можно было пересчитать по пальцам. Хонуфа с Джамиром ели всё меньше и меньше. Меньше стало и молока у Хонуфы.
Джамир выиграл некоторое время, решив сдать лодку в наём, а сам отправился работать в поля, получая за адски тяжелый труд сущие гроши. Теперь всё чаще в заливе стали появляться траулеры, но устроиться работать на такой корабль считалось делом очень сложным – капитаны брали к себе только самых опытных рыбаков-мореходов.
Хонуфа с Джамиром голодали.
Она заканчивает обвязывать себя вокруг груди. Руки действуют быстро, уверенно. Они не только умеют плести узлы, но и мыть посуду и начищать полы. Именно этим Хонуфа занималась, когда ей пришлось пойти служанкой в дом Аббаса. К тому моменту ему принадлежало уже несколько траулеров, и дела у него шли в гору.
Порывы ветра столь яростны, что Хонуфе приходится зажмурить глаза. Те самые глаза, которые два месяца назад увидели письмо в доме Аббаса. Хонуфа нашла его, когда протирала пыль на книжной полке.
Аббас проучился в школе пару лет и потому считал себя образованным человеком. Именно поэтому в гостиной у него стояли два шкафа с книгами на бенгальском и английском. Подборка книг была очень странной, что наводило на мысль о том, что хозяин их ни разу не открывал.
Когда Хонуфа первый раз прошлась метелкой по полке, в воздух поднялось такое облако пыли, что женщина закашлялась. Продышавшись, она решила протереть каждую книгу по отдельности. Она наткнулась на роман «Капалкундала», который много раз перечитывала в юности. Его подарил ей Рахим, и ему же она потом вернула книгу. Из чувства сентиментальности она присела на корточки и раскрыла книгу. Как же она за эти годы истосковалась по чтению!
Письмо лежало меж страниц, на которых описывалась встреча героини романа Капалкундалы с ее избранником Набакумаром. Листок выскользнул из книги и упал на пол. Хонуфа подняла его и принялась читать. Письмо было адресовано Аббасу. Его написал некий Моталеб. Речь в нем шла о Рахиме Чоудхори.
Она спрятала письмо у себя, сказала жене Аббаса, что ей нездоровится, и отправилась домой. На следующий день она отыскала Аббаса у причала, дождалась, когда он будет один, после чего выложила ему всё то, что ей стало известно. В ярости Аббас сперва всё отрицал, но потом сдался под ее напором.
– Зачем ты это сделал? – спросила она.
– А зачем люди совершают подобные поступки? Ради денег.
– В письме говорится иное.
– Так чего спрашиваешь, если и так уже всё знаешь?
– Хочу услышать ответ от тебя.
Аббас подумал, а потом, пожав плечами, ответил:
– Предыдущий заминдар узнал, что Рахим колеблется и не уверен, что ему стоит меняться домами, да и вообще сюда переезжать. А старику отчаянно хотелось отсюда убраться. Он мечтал об особняке Чоудхори – как-никак здание располагалось в самом центре Калькутты. Что до меня, то у меня имелись свои причины, по которым мне здесь был нужен Рахим. Значит, нам надо было как-то подстегнуть его, чтоб он быстрее приехал сюда из Индии. Лучшим способом это сделать было внушить ему, что в Индии он в постоянной опасности и вообще там не нужен. Моталеб работал у Рахима шофером. Он сильно задолжал, проигравшись в карты. Я тайно отправился в Калькутту и встретился с ним. Мы придумали план: отыскать самых обычных бандитов и договориться с ними, чтоб они под видом боевиков-индуистов похитили Рахима. По всей видимости, план прекрасно сработал, потому что вскоре мы получили от Рахима телеграмму, в которой он извещал нас, что готов пойти на обмен.
– Он едва не погиб.
– А что поделать? План был рискованный. А теперь говори, сколько ты от меня хочешь.
– Я не попрошайка и не воришка, – ответила она, чувствуя, как ее воротит от собственного лицемерия. – Не нужны мне твои деньги.
– Чего тогда тебе надо?
– Возьмешь моего Джамира к себе на траулер, – сказала она. – Пусть трудится у тебя. Я лишь прошу дать ему возможность честно зарабатывать себе на жизнь.
– То есть тебе все-таки нужны мои деньги, а место для твоего мужа – это так, фиговый листок, которым ты пытаешься всё это прикрыть. Тебе мало того, что ты работаешь в моем доме?
– Ты платишь сущие гроши.
– Я готов платить больше.
– Нет, дай возможность моему мужу кормить семью. Дай ему долю улова по справедливости – столько, сколько он заслуживает. Он хороший человек. Он этого заслуживает. Если мужчина остается без работы, он начинает чахнуть и погибает.
Аббас придвигается к ней поближе. Хонуфа по женским меркам достаточно высокая, но на фоне капитана кажется карлицей.
– Если я настолько опасен, что смог организовать похищение Рахима, кто остановит меня, если я захочу избавиться от жены нищего рыбака, явившейся ко мне с угрозами?
– Я кое-кому отдала письмо, – врет Хонуфа. – Если со мной что-то случится, его передадут заминдару, и он узнает о твоем предательстве.
Судя по взгляду Аббаса, он ей не верит, но рисковать всё равно не хочет.
– Да, я похитил Рахима, но я выполнял приказ своего господина, которому служил верой и правдой. Ты же ела с руки Рахима много лет. Он растил тебя как родную дочь. Это ты его предала. Ты, а не я.
Некоторое время она молча стояла, огорошенная справедливостью обвинения, брошенного ей в лицо.
– Так ты согласен на мои условия или нет? – наконец спрашивает она.
– Передай мужу, чтоб зашел ко мне завтра, – бросает Аббас и лезет на корабль.
Вечером, когда она предложила Джамиру еще один, последний раз попросить Аббаса о работе, муж с подозрением на нее посмотрел.
– Зачем? Что изменилось с момента нашего последнего разговора?
– Чем больше улов, тем больше рабочих рук ему нужно. Просто попроси, и всё.
Джамир отправился поговорить с Аббасом. Вернулся супруг вне себя от радости. Ему не терпелось поделиться с женой радостными известиями. Ему дали работу на самом большом траулере в заливе.
– Ты понимаешь, что это значит? Да, придется работать не покладая рук, но через год мне удастся скопить достаточно денег, чтобы выкупить назад свою лодку, – внезапно Джамир прищурился. – Откуда тебе стало известно, что мне следует попросить Аббаса о работе? Ты имеешь к этому какое-то отношение?
– Считай это женской интуицией, – ответила Хонуфа, решив обратить всё в шутку. Джамир кивнул, сочтя за лучшее не лезть к ней с дальнейшими расспросами.
Обвинение, брошенное в ее адрес Аббасом, в том, что она предала Рахима, всё никак не шло у Хонуфы из головы. К ней пришло осознание, что, утаив от заминдара правду о письме, она стала соучастницей преступления, совершенного много лет назад и полностью изменившего жизнь ее благодетеля. Беспокойство, посеянное в ней словами Аббаса, крепло с каждым днем, отравляя ее кровь и лишая сна.
После того как Джамир проработал на траулере пару месяцев, Хонуфа приняла решение, что больше не может хранить письмо себя. Увы, пойти к Рахиму самой снова помешала гордость. Ей не хотелось ворошить золу, оставшуюся от мостов, которые она сама же и сожгла много лет назад.
Она решила взять письмо, благодаря которому Джамир получил работу, положить его в конверт и отправить по почте – анонимно. Плевать, как Рахим решит поступить, после того как его прочитает, но ее, Хонуфу, хотя бы перестанет мучить чувство вины. С другой стороны, Джамиру придется поплатиться за это своей работой и остатками уверенности в себе. Кроме того, она наживет себе могущественного врага в лице Аббаса.
К Хонуфе начало приходить мрачное осознание того, что им, скорее всего, придется уехать из деревни.
Все это случилось до бури. До того, как она обнаружила, что письмо пропало.
И она знала, кто его взял.
Ревет буря.
Она неистовствует уже несколько часов кряду. Она не знает усталости. Не ведает пощады. Ей не нужен отдых. Деревья, которые вздымались в небо еще до ее рождения, валятся с такой силой, что Хонуфа чувствует, как содрогается земля.
За прожитые годы женщина успела насмотреться на шторма и знает: нынешний ураган только разминается, только пробует свои силы. Впереди затишье – когда сюда явится око бури, хитрая ловушка для несведущих. У Хонуфы когда-то была тетя, которая отправилась осмотреть скотину, когда пришло око бури. Ураган обрушился с новой силой прежде, чем женщина успела вернуться. Когда она бежала к дому, ее дочь, двоюродная сестра Хонуфы, своими глазами увидела, как порыв ветра подхватил ее мать и в одно мгновение унес в небеса. Это случилось, когда несчастная была в считаных метрах от укрытия.