Погибших героев похоронили в братской могиле, рядом с шоссе...
Три года назад Латиф во время отпуска поехал в те края. Ничто, казалось, не напоминало здесь о войне. Над Рузой высился прочный железобетонный мост. По широкой асфальтированной дороге бежали машины. Отдыхающие из окрестных санаториев и домов отдыха загорали на берегах реки, катались на лодках, купались... А Латиф стоял на мосту и вспоминал тот страшный день...
Как говорится, цену цветка знает соловей, цену жизни — человек. Люди не забыли тех, кто пролил кровь в грозные годы войны. У дороги стоит обелиск. Рядом братская могила, покрытая черным мрамором, обсаженная елями. На мраморе свежие цветы у глубоко врезанных в него слов: «Живые в вечном долгу перед вами». Латиф опустился на колено и положил на могилу охапку цветов. «Да, Борис, мы в вечном долгу перед вами», — прошептал он.
А Махидиль продолжала говорить, взволнованно обращаясь к каждому, кто пришел на собрание:
— Мы строим новое общество. Путь нелегок. Может быть, на этом пути нам придется пережить личные невзгоды, придется забыть на время о радостях и удовольствиях. Но кто знает, какие минуты будут вспоминаться нами как лучшие в жизни?
Строители, собравшиеся в клубе, не могли оставаться спокойными. Даже те, кто раньше косо поглядывал на девушку, теперь смотрели на нее с уважением. Дядюшка Ходжаназар вспомнил о строительстве Большого Ферганского канала, о Дононе Дусматове, который тогда втрое перевыполнял план и прославился на весь Союз, положив начало движению дусматовцев. Был среди его учеников и последователей и Ходжаназар. Моложе он был тогда... Вынимал за смену двадцать — двадцать пять кубометров грунта, а когда достиг тридцати, его тоже начали ставить в пример, писали о нем в газетах, поместили фотографию на доске Почета, а однажды по радио прочитали стихи, посвященные ему... Как быстро течет время! Как быстро все меняется! Тогдашние кубометры... Сколько мозолей натер он, ковыряя кетменем[13] жесткую землю! Сколько мешков перетаскал на своей спине! А теперь... Сиди себе в кабине экскаватора или бульдозера, как эта девушка Гульхайри, и радуйся. Да, грех жаловаться нынешней молодежи на трудности...
Махидиль заговорила о дневных заданиях, о новых планах. Она открыто критиковала тех, кто мешает стройке. Задела и Музаффара.
— У нас есть комсомольская организация, но мы не видим ее деятельности, — говорила она. — А ведь с дисциплиной плоховато. Что же делает комсорг, чтобы выправить положение? Да ничего!
Чем резче говорила она, тем шумнее становилось в клубе. Ее слова задевали всех. Послышались выкрики:
— Неверно!
— Нет, все верно!
— Дайте мне слово!
Когда Махидиль смолкла и села на свое место, страсти и вовсе разгорелись. Председательствующий на собрании Музаффар недовольно поглядывал на Махидиль. Уши у него пылали.
Зубайда из первого ряда неотрывно глядела на Музаффара. Она была раздосадована. «Что это бригадир прицепилась к нашему секретарю?» — всей душой сочувствуя Музаффару, подумала она и крикнула:
— Дело не в комсорге! Дело в руководстве! Только и требуют — работай-работай, а заботы о молодежи ни на грош!
— Правильно! — раздались возгласы. — Арбакеш всегда виноват!
— Это слепому нужна палка! Комсорг — не руководство.
— Тише! Тише! — стучал карандашом по графину Музаффар. — Хотите выступить — просите слова! Соблюдайте порядок! Кто хочет высказаться?
Крик продолжался, но никто почему-то не поднял руки.
Наконец, встал худенький паренек.
— Я хочу, — проговорил он, решительно пробираясь вперед, и, подойдя к столу президиума, начал: — Нужно сказать самое главное. Товарищ Салимова права: мы все разобщены. У нас нет чувства коллектива, нет того, чтобы мы болели душой друг за друга. На днях я говорю нашему передовику Кулахмеду: «Вторая бригада отстает. Помочь бы ребятам...» А он в ответ: «О себе заботься. Сами еле-еле управляемся».
— Когда это я так говорил? — раздалось из зала.
— Я знаю, когда! И ты знаешь! — отрезал паренек на трибуне и продолжал: — Мы только за бутылочкой приятели, а дружбы настоящей нет. Мы забываем о таких понятиях, как взаимопомощь, взаимовыручка, соревнование. Разве это правильно?
Под гул собравшихся на трибуну взобрался увалень Кулахмед и оттеснил паренька.
— Разве кто-нибудь отказывает в помощи? — крикнул он во весь голос. — Они же сами не просят... Да и как помогать? Пойти работать за них? Тогда мы сами отстанем. Ерунда все это... Я о другом хочу сказать. О нашей жизни. Нам все твердят, что мы для народа строим. А мы что, не народ? О нас кто будет думать? Что мы здесь видим — трассу да барак! Разве это жизнь? Или я неправильно говорю? Ни книг, ничего. Газеты, журналы вон с каким опозданием привозят. А кино? Почти месяц одну и ту же картину крутят...
— Больше месяца! — поправил кто-то.
— Вот видите, — набычился Кулахмед. — Кто же о нас позаботится?
— Бедняжка! — раздался иронический девичий возглас, вызвавший взрыв смеха.
Место Кулахмеда заняла Гульхайри.
— Шутки шутками, — начала она, — а с культурным обслуживанием у нас плохо, ребята. Часто не знаем, что происходит в мире. Словно на другой планете живем. А ведь мы — строители, должны быть в авангарде... Что и говорить, условия труда у нас тяжелые, и курорта никто не ждет, но разве обязательно, чтобы мы жили не как люди? Ни концертов самодеятельности у нас не бывает, ничего. Раз в год по обещанию танцы в клубе...
— Что ж, возьмите инициативу в свои руки. Или для этого вам пригласить человека со стороны? — бросил реплику Данияров.
Гульхайри коршуном налетела на него:
— И вам я кое-что скажу, товарищ Данияров. Вы большой мастер требовать с нас план, а о нашей жизни не думаете! Мало того, до сих пор не определили кубатуру по категории грунта! А ведь сколько раз мы говорили и писали об этом?! Только все без толку! Или вам это безразлично? Вот Музаффару все безразлично. Будет — хорошо, не будет — тоже хорошо, таково его отношение. А если насядешь на нашего секретаря, он на ХТБ кивает: «Давно, мол, не слышала его ругани?»
— Кто этот ХТБ? — шепотом спросила Махидиль у сидящего рядом Музаффара.
— Хашим Туганович Балтаев, — язвительно отозвался тот.
Махидиль пожала плечами.
— Что ни предложи, тут же заткнет тебе рот. Таков наш Музаффар. Разве неправда? — говорила Гульхайри. — Надо напомнить ему: «Кто прислушивается к советам — у того дорога без ухабов».
Музаффар в сердцах швырнул карандаш на стол. Данияров налил себе стакан воды и залпом выпил. Он нервничал не потому, что обиделся на критику. Нет, иные мысли владели им...
«Неужели это равнодушие? — тревожно думал Латиф. — Стал начальником, напустил на себя солидность, а по существу, безразличие... Где тот душевный жар, которым горел ты на фронте, а после победы — на стройках? Неужели угас, покрылся пеплом? А что стоит твой опыт без этого горения?»
Гульхайри приложила ладони к щекам. Лицо у нее пылало. Она все не решалась сказать о главном, о самом наболевшем. Но поймав взгляд Махидиль, который словно приказывал ей: «Говори!», девушка взялась за Черного Дьявола.
— ...Такие люди думают только о своем благополучии. Им бы поменьше работать да побольше получать. У них нет никаких стремлений, никаких высоких целей в жизни. А ходят, задрав нос, думают, что они выше всех, что нет им равных.
— Прямо говори, кто это? — крикнули из зала.
— Мы знаем, кто! — раздался другой возглас. — Он раб денег. Он на них молится.
— Оторвался от коллектива! Даже на собрание не пришел!
— А есть и такие, которые берут с него пример! Ходят за ним, как пришитые!
— Не трепись! Кто это пришит к нему?
Это крикнул Надыр, с головой выдав себя. Раздался громкий смех.
— А разве неправда? — когда восстановилась тишина, продолжала Гульхайри. — Вы послушны ему, как овечка. Раз он так сказал, значит, так и будет, вы рады исполнить каждое его желание. Неужели нет других, с кем можно дружить по-настоящему? Или удерживает то, что он вас угощает? До каких пор будете вы с ним якшаться?
Шум нарастал. Надыр вскочил с места, стукнув себя кулаком по ладони:
— Я не нуждаюсь в угощении! Если пью, то на свои!
Музаффар забарабанил карандашом по графину:
— Тише, тише, товарищи! Не устраивайте базар! Кто хочет говорить, выходите сюда и говорите.
Гульхайри хотела еще что-то сказать, но махнула рукой и сбежала с трибуны.
Слово взял Алеша-гитарист.
— Никто не против того, чтобы зарабатывать деньги. Только как зарабатывать, вот в чем вопрос... Но Черный Дьявол... извините, Маннап Тураев, по-моему, нечестно работает и нечестно зарабатывает... Говорят, кто не работает, тот не ест. Как же Маннапу хватает его заработка на ту жизнь, какую он ведет? Как ему хватает денег на выпивки? Приходит на смену позже всех, уходит раньше всех, а то и вовсе не является... Не понимаете? Так я вам скажу. Он любит поживиться на чужой счет. Сколько можно скрывать?! Он с каждой получки требовал у нас магарыч. Я тоже был в его компании, но понял, что это не по мне. Я маме обещал пальто справить, а не смог. Маннап у меня деньги отбирал.
— Продаешь товарищей? — раздался голос из дальнего угла.
— Нет, не продаю! А уж товарищей тем более! — разозлился Алеша. — Я правду говорю. Давно прошли старые порядки, чтобы один работал, а другой на его денежки гулял!
О том, что Маннап, будучи бригадиром, брал со своих рабочих взятки, стало известно впервые. Трудно передать, что началось в клубе.
— Разве можно такое терпеть! — кричали одни.
— Позор!
— Его надо перевоспитать!
— Попробуй, он сам тебя перевоспитает!
— Гнать такого со стройки!
— Правильно!
Поднялся такой шум, что Музаффар охрип, пытаясь навести порядок.
...Собрание закончилось поздно. Махидиль шла домой в вечернем сумраке. Вдруг кто-то окликнул ее.