Строгий читатель скажет: что за суеверие? Совсем нет. В ряде видов деятельности, где немалую роль играет случайность, человек перед началом выступления или сражения хочет хоть на йоту «обезопасить себя» верой в то, что условия спортивного поединка или театрального выступления, а порою даже и испытательного полета складываются для него удачно, все говорит о возможности отличного итога.
Скажу больше: многие следят за благополучными совпадениями и в начале турнира и в ходе сражения. Их радует вытянутый «счастливый» номер при жеребьевке, они станут ходить в одном и том же костюме в случае успешного итога борьбы и тотчас сменят этот костюм на другой после проигрыша. Они готовы просить судью посадить его на определенное место, конечно, не упомянув при этом, что заставляет их это сделать прошлая победа именно на этом же месте. Ну, а в состязаниях рангом повыше — там можно выписать и «счастливое» кресло из Аргентины, объясняя этот каприз тем, что только на нем удобно сидеть.
Радость, когда вытянешь «счастливый» номер при жеребьевке. Ну, а если достанется другой? В этом случае, думаю, гроссмейстер не очень расстроится, хотя все же тринадцатый или седьмой лучше. Покойный Леонид Штейн однажды вытянул по жребию № 1. Казалось, отлично! Но друзья тут же подсчитали: против Антошина, имеющего по жребию тринадцатый номер, Штейн играет в тринадцатом туре, тринадцатого декабря. Пришлось осторожно делать ничью.
Шестой номер вселял уверенность в молодого юношеского чемпиона мира — все предвещало успех и в Каракасе. Кстати, это не единственное число, которое любит Анатолий Карпов, еще с большей охотой играет он в турнире под номером тринадцать. На Западе, например, в ряде стран даже комнаты в отеле под этим номером нет, а вот Карпов держится противоположного мнения.
— Тринадцатое число для меня счастливое, — заявил Карпов как-то корреспонденту, — это я проверял много раз.
Сильный характер Анатолия, его выдержка, спокойствие и крепкие нервы, казалось бы, дают основание полагать, что случайности для него не страшны. Увы, это совсем не так! Говоря о случайностях, Толя заметил:
— В игре, особенно на высшем уровне, они могут повлиять на шахматную судьбу. Однако со случайностями, как и с судьбой, можно и нужно бороться.
Он был полон желания поиграть с сильными шахматистами, решимости бороться с судьбой, приложить все силы для того, чтобы добиться звания гроссмейстера. Однако во многом турнир в Каракасе сложился для него неудачно.
Поначалу все шло нормально — шахматный «детективный роман» развивался медлительно, безмятежно. Он даже радовал Карпова, внушал уверенность «жизнеутверждающими» результатами, успехами. Первая партия против американского гроссмейстера Артура Бисгайера. Толя еще ни разу не играл с зарубежными гроссмейстерами, поэтому маневры его осторожны, действия порой нерешительны. Об этом говорят примечания самого Карпова к партии.
«Пожалуй, здесь следовало сыграть дэ-четыре, дэ-пять, но я пока еще полностью не сосредоточился и не вошел в борьбу» — к 8-му ходу конем.
«И вот тут я заторопился. Прежде чем вскрыть линию, надо было отвести короля на бэ-один и сдвоиться по вертикали» — к 27-му ходу пешкой.
«Никак не мог понять, что делать дальше. Лишь позже, к новому доигрыванию, мы — Л. Штейн и я, — установили, что для реализации перевеса необходимо разменять ферзей» — к 47-му ходу конем.
Сказывался недостаточный опыт Анатолия в международных соревнованиях, непривычный режим. В Каракасе играли по такому турнирному режиму: пять часов игры, потом перерыв на ужин, после чего партии доигрывались. В случае, если какая-либо встреча не кончалась, игра возобновлялась утром следующего дня в десять часов. Для любящего поспать юноши девятнадцати лет — нелегкие условия.
К той же партии с Бисгайером Карпов дает такое примечание:
«Когда было сыграно конь же-пять, пошел первый час ночи, и, честно говоря, я соображал совсем немного».
Учтите еще разницу в несколько часов во времени между Москвой и Каракасом. Все путается в голове, в привычках.
«Наутро в 10 часов предстояло вновь доигрывать эту позицию».
Партия против Бисгайера кончилась ничьей — детектив разворачивался медленным темпом.
И дальше на душе царило спокойствие — события происходили приятные, радовали. Венгерский шахматный ветеран гроссмейстер Гедеон Барца сопротивлялся довольно долго, но все же допустил серьезную ошибку и на 34-м ходу был вынужден остановить часы. В третьем туре жребий свел Анатолия с молодым югославским гроссмейстером Бруно Пармой.
«Когда я шел на игру, — пишет Анатолий, — то не мог отделаться от мысли, что в следующих турах меня ждут более слабые соперники. Имел я уже «плюс одну» (шахматисты, при оценке турнирных шансов, обычно вычисляют, на сколько половинок они превысили пятидесятипроцентный результат. Это значительно упрощает подсчет при неодинаковом количестве сыгранных партий. — А. К.), и не было необходимости в особом дебютном риске. Словом, если говорить совсем откровенно, поначалу я не возражал против ничьей».
Обратите внимание, читатель, с какой предусмотрительностью и хладнокровной рассудительностью определяет каждый раз Анатолий Карпов свои шансы перед каждой партией; как тщательно взвешивает все создавшиеся турнирные условия, силу противников, их настроение и турнирные задачи. Против кого можно играть на выигрыш, когда это совершенно необходимо, а когда можно и заключить мир.
Но настроение вскоре резко изменилось. Допустив на 18-м ходу заметную позиционную ошибку, югослав попал в трудное положение. Пришлось перестроиться — отказ от игры на ничью, при наличии хороших шансов на победу — это была приятная перестройка. Позиция Пармы ухудшалась с каждым ходом, и это чуть не привело к печальному происшествию.
«Решив, будто противник делает ходы по инерции и вот-вот сдастся, я заиграл в темпе блиц, а между тем сразу выигрывало а-шесть на 57-м ходу».
Враг тем временем не зевал. Стремительно бросив вперед свою крайнюю пешку, Парма создал непосредственную угрозу вечного шаха. Если в начале партии Карпов не возражал против ничьей, то теперь в совершенно выигрышной позиции это было бы психологическим ударом.
Сорок минут думает Карпов над своим ответом на прыжок черной пешки. Как играть? Он только что пошел ладьей на крайнюю вертикаль. Что же теперь — возвращаться обратно? Признать свою ошибку, согласиться с тем, что ты не видел хода противника, сделал упущение? Труднейший момент! Сколько знает история шахмат случаев, когда гроссмейстер просто «из гордости» не соглашается вернуться фигурой на только что покинутое поле и проигрывает партию.
«Выясняется, что моя ладья ошибочно забралась на вторую горизонталь, в то время как ее место на первой или третьей линии, — пишет Карпов. — Долго — 40 минут — заставлял себя записать самый трудный ход ладья дэ-два. Для многих шахматистов сделать «обратный» ход труднее всего».
Сильная воля сказалась — рука перенесла белую ладью обратно в центр доски. Парма сделал еще несколько ходов и подписал бланк. Была добыта важная победа, но на чистом до того «психологическом небосводе» появились темные тучки сомнений, неуверенности — предвестники дальнейших «детективных» перипетий.
За первой «вспышкой страстей» последовала новая полоса спокойствия — Карпов в отличном стиле провел несколько партий. Когда Анатолий победил Слюссара, ему вручили необычный приз. В Каракасе живет немало выходцев из России, кто-то из них подарил талантливому уральцу индейский лук и стрелы. Новое оригинальное оружие «помогло»! Последовала победа, потом ничья, еще одна победа над опытным бельгийским гроссмейстером Альбериком О’Келли. И участники и зрители с удивлением глядели на турнирную таблицу, которую возглавлял девятнадцатилетний юноша. И никто не подозревал, что успехи уже сделали свое «черное дело» — совершили в сознании молодого лидера нежелательный переворот. Шесть очков из семи — великолепный результат и в то же время… опасный излом психологического состояния. А события надвигались быстрейшими темпами. Уже в партии против О’Келли появился главный герой нашей детективной истории — зловещий призрак предложенной и отклоненной ничьей, но в этот день призрак был добр и даже благосклонен к молодому россиянину.
«После нескольких неудачных ходов белых О’Келли получил моральное право предложить ничью, но пока последовал отказ», — пишет Карпов.
Оскорбленный призрак решил отомстить обидчику, но сделал он это только на следующий день.
В благодушном настроении прогуливались по улицам Каракаса Леонид Штейн и Анатолий Карпов. Им было чему радоваться — старт того и другого вселял уверенность. Карпов, правда, имел на полтора очка больше, но впереди десять туров. Все еще будет! Навстречу им приближался Борислав Ивков. Широко улыбаясь, добродушный югослав сказал с улыбкой Анатолию:
— Уже гроссмейстер?
Толя отклонил это преждевременное, но от души искреннее поздравление.
— Многое еще может измениться…
На следующий день противником Карпова был именно Ивков. Хотя партия между ними уже поначалу протекала в острой борьбе, все же, делая свой шестнадцатый ход, югославский гроссмейстер предложил ничью.
Ничья. Добровольное согласие противников закончить сражение мирным исходом: очко, разделенное на две равные части, взаимная полурадость, обоюдное медленное продвижение вперед в турнирной, таблице. Часто ничья — результат полного истребления шахматных сил на доске, но в значительном количестве случаев это нежелание вести дальнейшую борьбу, хотя позиция еще «полная жизни» и фигур на доске много. Просто оба играющих или не хотят дальше бороться, или не желают подвергать себя риску, так как положение острее и они не в состоянии учесть точно всех шансов. Значительный процент ничейных соглашений заключается также в момент взаимного цейтнота или под угрозой приближающегося цейтнота. Понятно: мало радости делать ходы с молниеносной быстротой; в цейтноте даже самую преотличную позицию можно испортить одной грубой «подставкой».