Сталина боялись — как дети строгого батьку, как нерадивые батраки хозяина. Власть его совершалась жестоко, но суровое время, выпавшее на долю страны, оправдывало всё.
Он сам, Арсений Яковлевич Гаков, бывший беспризорник, малый винтик индустриальной советской машины, необходимо был жесток с ворами, тунеядцами, разгильдяями. Давил в себе сочувствие к человеческим слабостям. Не имел он права быть мягкотелым, когда видел ущерб общегосударственному делу.
Из доброты не выкроишь сапог, не выжмешь масла, не выплавишь металл, необходимый для обустройства новой справедливой жизни. На всепрощении не построишь крепость от врага.
Ведь и атомный проект, определивший судьбу Арсения Гакова, — тоже детище Сталина.
С распоряжениями вождя по «Направлению-15» Гаков ознакомился в марте 1947-го, на Лубянке, в пустой холодной комнате без окон, где стоял один обтянутый кожей дубовый стол да неказистый табурет. Три часа Арсений вдумчиво читал научные справки, выдержки из докладов, переводы публикаций западных газет. В тот день было подписано его назначение директором строящегося завода по добыче и переработке редкоземельных металлов.
Что узнал тогда? Что в мае 1942 года нарком Берия представил Сталину доклад разведки, из которого следовало — Германия, а также временные союзники СССР, Англия и США, приступили к созданию сверхмощного оружия, устроенного на новых физических принципах. Как позже рассказывали Арсению, главнокомандующий изучил материалы, крепко задумался, выбивая пепел из трубки. Подумав, сказал: «Нужно делать».
В самые трудные месяцы войны начала создаваться административная вертикаль «Направления-15», напрямую подчиненная зампреду Совета Народных Комиссаров Берии. Налаживался цикл «исследования — разработка — производство». Лаборатория № 2 под руководством Курчатова отвечала за научный фланг. Спецотдел № 4 собирал агентурную информацию за пределами страны. Задачу технического перевооружения промышленности принял на себя вновь созданный Специальный комитет при Совете Министров.
К делу строительства объектов подключилось управление НКВД, имевшее опыт и высокий уровень дисциплины. По всей стране, в отдаленных районах, на неосвоенных пространствах, будто из-под земли, вырастали заводы и научные центры. Вокруг предприятий строились благоустроенные города. Нормы материально-технического обеспечения, льготы и снабжение товарами привлекали в стратегическую отрасль лучших специалистов.
Дрожь сердца и напряжение мышц своей крепкой спины чувствовал Гаков, осознавая, какая гигантская ответственность ему доверена.
Нужно понимать: на тонну породы приходится всего несколько граммов, а то и меньше грамма уранового вещества. На добычу радиоактивного металла тратятся огромные человеческие и денежные ресурсы. Зато продукт этой работы, выношенный и рожденный в огромном напряжении, в горячем поту, в ядовитых парах, дает стране мощнейшее оружие, сверхбомбу. Уран, рождающий титанов для главной и последней битвы…
И что есть СССР, как не гигантский Комбинат по очистке и переработке вещества человеческого?
В мощном сепараторе Истории дробятся поколения, измельчаются социальные классы, высеивается негодный шлак. И после выщелачивания в бассейнах с кислотой, после разделения твердой и жидкой фракций, после промывки, осаждения и высушивания добывается экстракт с полезным количеством сверхценного металла — новая порода людей.
Тяжело добывается уран, но насколько же трудней очистить душу человеческую от тысячелетних заблуждений и пороков!
Так размышлял Гаков, глядя на своих ребятишек, на племянника Павку, который вместе с малышами за завтраком наворачивал манную кашу. Вот из них, чумазых, вихрастых, теперь вылупляются люди будущего — светлые, юные, с пламенными сердцами. Им совершать грядущий, невиданный еще поворот мира от страдания к радости.
Павел с Алевтиной приехали на Комбинат в первых числах марта. Теперь по вечерам они слушали сообщения правительства всей семьей. Поворачивая ручку радио, Гаков ловил на себе пытливый взгляд Павла.
— Дядя Арсений, а что будет, если Сталин умрет?
— Плохо будет, Павка.
— Америка на нас навалится?
— Зубы обломают, — возразил пятилетний Максимка, сжимая кулачок. — Наша армия самая сильная в мире!
Все засмеялись — хотелось сбросить груз тревоги, вернуться к обычным семейным заботам. Ида и Алевтина повели детей умываться, укладывать спать, а Павка придвинулся к дяде. Глаза его потемнели от волнения.
— Я уже не маленький, дядя Арсений. Я всё понимаю. Вы делаете атомную бомбу?
Гаков не спешил с ответом. Думал не о том, чтобы скрыть правду — с порядком о неразглашении государственной тайны Павел был ознакомлен, — а как донести понимание значимости их работы.
— Нет, Павка. Бомбу делают другие. Но тут, на шахтах, на заводе, мы обеспечиваем сырье для ее изготовления.
Павел вздохнул.
— Я одного не понимаю… Вроде мы с Америкой и с Англией были союзниками, вместе победили Гитлера. А теперь стали врагами. Почему так вышло?
Гаков отошел к окну, закурил папиросу.
— Сложный вопрос. Мы не враги с американским народом. Но люди в капиталистических странах оболванены газетной пропагандой. Их с детства учат ненавидеть коммунизм. Капитал эксплуатирует рабочих и не хочет, чтобы у него отняли фабрики и заводы, как это сделали мы в своей стране.
— А наша бомба сильней американской?
— Не могу тебе этого сказать. Знаю только, что ученые в больших институтах днем и ночью работают над тем, как сделать наше оружие более мощным и экономичным. Мы не хотим нападать, запомни это, Павел, заруби себе на носу. Советские люди слишком хорошо знают, что такое война. Но мы не позволим империалистам сломить наш народ и отнять нашу мечту.
Гаков отмахнулся от дыма, обдумывая слова, которые должен был сказать мальчишке его отец. Но тот успел лишь отдать жизнь за будущее сына.
— Мы строим новое общество, Павлик. Общество всеобщей справедливости. У нас не все получается, мы совершили немало ошибок. Но ты и твои ровесники закончат нашу работу. Я верю, что рано или поздно коммунизм наступит на всей земле — и в Америке, и в Африке, и в далекой Антарктиде. Мы создадим единую коммуну братства и взаимной помощи. Для этого и нужен технический прогресс. Новые открытия, энергия атома.
Павел слушал. В эту минуту взгляд юноши был таким детски ясным, что Арсений на мгновение испытал завистливое чувство к его молодости, к будущей жизни, которая простирается перед ним на многие десятилетия. Невольно вспомнил собственную юность, тяжелый труд, голодные годы Гражданской войны, циничное взросление в среде городских отбросов.
Вот бы теперь с его нынешним знанием жизни вселиться в это молодое тело, полное сил! Сбросить прежние грехи и ошибки, начать жизнь заново. Не стыдиться себя, не скрывать неодолимой страсти…
И вновь закружилась перед глазами крепдешиновая юбка, замелькали ноги в тонких чулочках со швом. Вспомнил Гаков и то, как покупал эти чулки у спекулянтки, воровато прятал за пазуху. Стыдно, гадостно, невозможно! Если узнает Ида, это ее убьет. А дети? И хуже всего — Комбинат, доверие людей. Как после этого смотреть в глаза парторгу, заместителям, подчиненным? Бросить, прекратить? Но нету сил бороться с поздней любовью, сладостной и разрушительной…
Алевтина заглянула в комнату. Гаков поднялся рывком. Потрепал машинально Павку по волосам, густым и волнистым, как у самого Арсения в юности.
— Идем-ка спать, друг ситный. Что-то мы с тобой заговорились. А завтра… покажу тебе наш город.
С утра Гаков водил сестру и племянника по своим владениям. Новые дома вдоль улицы Кирова, фонтан, кинотеатр и Дом культуры, который будет открыт к майским праздникам. Там, в зале — бархатные кресла, лепной потолок. Хрустальную люстру за полмиллиона рублей заказали на Ленинградском стекольном заводе. Рабочий человек — царь нынешнего времени, пускай у него будет свой, советский дворец.
Пусть выступают здесь лучшие певцы и музыканты, танцоры и артисты. Режиссеры снимут и покажут веселые, добрые фильмы. Заиграет оркестр, и молодые пары закружатся по паркету. Скоро весна, расцветет город-сад, пойдут по новым улицам колонны Первомая. Будет митинг перед зданием Исполкома с высокой башней, напоминающей старинную ратушу. На башне часы отсчитывают время будущего, обещают новое счастье.
И Сталин оправится от болезни, и жизнь пойдет своим чередом.
Трудно Гакову строить свой город. Вечно недостает ему денег, рабочих рук, грамотных специалистов. В высоких кабинетах урезали его план, упрекали в роскошестве, космополитизме. Он спорил, отстаивал свое. Нам учиться у немцев, англичан, французов можно и нужно! Культуре быта, бережливости, организации труда. Ну а мы, советская страна, будем учить их уважать наше право жить на своей земле по-своему.
Эстонскую землю, да и всю Прибалтику, Гаков тоже считает своей. Испокон веку стояли тут русские городища и крепости. Тут по берегу Наровы рубили засеки дружины русских северных княжеств. Держали натиск чужеземных королей с их рыцарями и монахами. Ставили православные церкви. Жили мирно бок о бок эсты, ливы, шведы, финны, немцы и русские.
Об этом Гаков и рассказывал в актовом зале эстонской школы. Давно обещал эту встречу, откладывать дальше было нельзя. Вот и поехал вместе с Павлом.
Говорил о трудном международном положении, о вражеских державах, которые окружают Советскую страну. О той борьбе, которую ведет коммунистическая партия.
Рассказал немного о вожде, а значении его личности в ходе исторических процессов. Закончил приглашением выпускников на комбинат. В прошлом сентябре на предприятии открылся вечерний техникум, где можно без отрыва от производства получить профессию электрика, механика, специалиста химической лаборатории.
Дети слушали внимательно. Учительницы — молодые, милые лица — сами казались Гакову школьницами. И когда его пригласили в директорский кабинет, чтоб угостить с дороги, Арсений Яковлевич немного удивился, увидав бутылку коньяку.