В. Ф. Новокшенов
В становлении и развитии огромного хозяйства ошибки и просчёты были неизбежны. На начальном этапе – крупная авария на ТЭЦ-10, унёсшая жизни семи человек, затем – длительные сбои в эксплуатации диффузионного завода 1963–64 годов. Авария с выбросом газа из кубового баллона в здании № 3Б тоже не способствовала укреплению директорской репутации.
Ко всему прочему, ангарский директор всегда шёл впереди времени, не вписываясь в систему и привычные представления начальства, был для министерства неудобным местным князьком, от которого только и жди сюрпризов. Более охотно ему лепили выговоры.
Натура Виктора Фёдоровича была многогранной, он обладал огромным объёмом знаний по самым разным направлениям человеческой деятельности. На его доклады в заводской Дом культуры «Современник» люди шли с удовольствием, зная, с каким остроумием и юмором он обыгрывает отдельные моменты речи. Бывало так, что он брал на трибуну газету с материалами очередного совместного решения ЦК КПСС и СМ СССР, на полях которой делал пометки, и живой, зажигательный доклад начинался. Благодаря гостеприимству широкой новокшеновской натуры, ДК «Современник» быстро стал популярным центром культуры. Прославленные творческие коллективы, корифеи науки, искусства, советские звёзды эстрады и спорта в разные годы блистали на этой сцене. Здесь звучал великолепный бас Бориса Штоколова, очаровывала неотразимая Алиса Фрейндлих, вёл задушевные беседы Олег Ефремов. Перечислять их – дело долгое и хлопотливое, кто-нибудь обязательно будет упущен. Спросите лучше, читал ли на сцене «Современника» стихи Роберт Рождественский? Ответ предсказуем – читал. Валерий Брумель, чьи космические прыжки воспринимались на уровне полёта Гагарина, прямо из курганской лечебницы Илизарова брал курс на Ангарск, чтобы отчитаться перед Виктором Фёдоровичем об успешном срастании поломанной ноги.
Они встретились в Литературном институте, яркие представители восходящей плеяды советских поэтов-шестидесятников, и не могли не увидеть друг в друге фигуру, отмеченную особым дарованием. Каждый из них в избранной личности полюбил талант. Молодые люди, а это были Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, в 1957-м скрепили свои отношения брачным союзом и поначалу были необыкновенно счастливы. Так бы всю жизнь, но вот беда – счастье бывает изменчиво. Приглядевшись ближе, они увидели, что не стали исключением из тех молодожёнов, которые «не сошлись характерами». Об уходе из замужества Белла отозвалась известными по рязановскому фильму «Жестокий романс» строками:
А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу иль восхожу
К высокой степени безумства…
В начале семидесятых, когда Ахмадулина находилась на гастролях по Прибайкалью, Новокшенов не упустил возможность зазвать очередную залётную знаменитость в Дом культуры «Современник». Публика была наслышана, что Белла, красавица с раскосыми глазами, одна такая, обладающая неповторимой манерой чтения, с гордо приподнятой головкой и выгнутой лебединой шеей. Голос нежно напряжён, в речитативе – проникновенная плавность, замедленность произношения. Ахмадулина – это смелая фантазия, некая велеречивость с неожиданными и не затёртыми рифмами. Её стиль сравнивали с импрессионизмом, характерным направлением живописи, с той кажущейся небрежностью и мятежностью, что завораживает людей. Она явилась зрителям, стройная, элегантная, освещённая яркими юпитерами. Благожелательно осмотрелась, и вот уже приподнята головка к единению с благословенными небесными силами, и раздался чарующий голос: «Идут белые снеги…», затем – глубокомысленное молчание… Зал понимающе затих, ожидая продолжения игры мастера эстрадной сцены. И вновь вскинута головка: «Идут белые снеги…», и – новая пауза, а в зале пронзительная тишина в ожидании чего-то необыкновенного.
Очаровательная головка вскидывалась трижды, посылая залу первую строку евтушенковского стиха, каждый раз без продолжения, пока чтица, невнятно извинившись, не покинула сцену. Ведущий концерта что-то сказал о внезапном недомогании поэтической звезды и объявил следующий номер. Чудодействие закончилось, не начавшись, а в нём Ахмадулина пыталась донести до ангарчан недавно вышедшие из-под пера её первого мужа философские рассуждения о бренности человеческой жизни:
Идут белые снеги,
Как по нитке скользя,
Жить и жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя…
На этой тонкой нити и поскользнулась поэтесса. Вскоре на случившийся казус по комбинату разошлась шутливая пародия местного юмориста, Игоря Витушкина, получившего направление в Ангарск в Старомонетном переулке Москвы. В нем автор оттолкнулся от стихотворения Беллы «Страшнее дружбы в мире нет любви», посвящённого Евгению Евтушенко. Упомянутый Микаэл (Таривердиев) входил в состав гастрольной творческой группы. Директорское присутствие в дружеском застолье Витушкин скромно опустил, а ведь оно сыграло не последнюю роль в той оказии. Опуская начальные четверостишия, приведу последние два, написанные от имени героини:
Чтоб чувствовать себя на сцене смело
И всё подряд читать, включая ерунду,
«Налей сто грамм», – прошу я Микаэла,
А он налил мне двести, на беду.
Темно в глазах, я ничего не вижу,
Пойду на звук, ты только позови,
Поможешь мне и станешь ещё ближе,
«Страшнее дружбы в мире нет любви».
1977 год. Евгений Евтушенко, оказавшийся в опале у советского руководства, попал в объятья Новокшенова, большого знатока и любителя культуры и искусства. Два неординарных человека, засекреченный директор и запрещённый поэт, прекрасно поладили и повязались крепкой дружбой, сроднившись душевно. «С Высоцким мы проводили концерты в ДК “Современник”, когда они были запрещены в Москве», – вспоминал позднее Евтушенко. Надо ли пояснять, что выступление поэта, собиравшего стадионы, в Ангарске прошло более чем успешно.
В ДК «Современник» поэт завладел вниманием слушателей, внешне не прилагая к тому усилий. Захватил поэзией, близкой и понятной каждому, мощной энергетикой и мастерством исполнения. Отрывки из поэмы «Станция Зима» слушались с затаённым дыханием. Его голос то неудержимо рвался в космические выси, то затихал, приглашая слушателя вникнуть в сокровенные чувства и мысли поэта, и вновь накалялся до звенящей вибрации. Чтец – тот же актёр. Когда он пропускает рифмованные строки через себя, через пылающую пламенем грудь, тогда извлекаемый из неё стих охватывает притихший в темноте многосотенный зал, настраивает сердца слушателей на поэтический ритм чтения. Таков Евтушенко. Если исполнительское мастерство Ахмадулиной схоже с импрессионизмом, то его творчество ближе к экстравагантности, вызывающей манере декламации. Впрочем, оба великие оригиналы.
Начальные кадры известного фильма Сергея Герасимова «У озера» также снимались в заводском ДК «Современник». В них можно углядеть фигуру Новокшенова, которого органы безопасности разрешили представить миру, но только со спины. Бывал в гостях у секретного директора другой засекреченный человек – лучший агент советской разведки Ким Филби, антифашист и член знаменитой «Кембриджской пятёрки». Знатное происхождение помогло английскому аристократу выдвинуться в число первых руководителей британской контрразведки. Только за военные годы выдающийся разведчик всех времён, полвека работавший на Советский Союз из идеологических убеждений, переправил в Москву без малого тысячу донесений чрезвычайной важности. Он слал сводки о том, что Германия начнёт войну с СССР во второй половине июня 1941 года, что вторжение Японии на советский Дальний Восток не состоится, предупреждал о подготовке наступления вермахта на Сталинград в 1942-м. Влиятельный сотрудник британской разведки, он прерывал попытки объединения Германии и Британии в военный союз против СССР.
В год восьмидесятилетия Курской битвы в парке Победы под Прохоровкой была установлена стела танкового сражения в комплексе с памятником не какому-то полководцу и не героям-танкистам, а… Киму Филби! С чего бы это вдруг? Стало быть, заслужил. Легендарный разведчик сообщил не только о готовящейся операции вермахта «Цитадель», её дате и главном направлении удара, но и о технических характеристиках новейших немецких танков «Тигр», с которыми по мощи брони и орудийного огня не могли состязаться наши тридцатьчетвёрки. Мало того, так Филби предупредил, что немецкому командованию известна схема обороны Красной Армии на Курской дуге, и с нашей стороны была произведена скрытая передислокация войск, а снаряды для Т-34 снабжены сердечниками со сплавами цветных металлов, что повысило их пробойную силу и уравняло шансы танковых перестрелок. Курская битва внесла перелом в ход войны, после которого советские войска только наступали. В послевоенные годы мастер двойных игр координировал деятельность английских и американских спецслужб по «борьбе с коммунистической угрозой» в интересах «своих государств», заслужив звания орденоносца СССР, Великобритании и Испании. Когда его разоблачение стало неизбежным, Филби тайно перебрался в Москву. Это случилось в 1963-м.
Из источника не для распространения можно сообщить, что встреча Филби-Новокшенов состоялась в 1971-м, когда Ким женился на русской красавице польского происхождения Руфине Пуховой. Для чего бы она была нужна, эта встреча? Не только для посещения Байкала, но и для поднятия духа мигранта и укрепления веры в социализм, за который он беззаветно боролся. Здесь-то неиссякаемый новокшеновский оптимизм и жизнелюбие были лучшим средством психологической терапии для английского аристократа.
На сцене Дворца «Современник» Филби почему-то не появлялся, зато здесь творили свои мастера эстрады. Огромным успехом пользовались заводские команды КВН, певческий дуэт Нины Кожевниковой и Надежды Бахановой, солисты Никитушкин и Карасик, самодеятельные коллективы многочисленных кружков и студий. Человек разносторонних знаний, Виктор Фёдорович разбирался в музыке, читал наизусть поэму «Братская ГЭС», любил театр, следил за творчеством выдающихся режиссёров Ю. Любимова и Г. Товстоногова. В свободный час он и сам брался за стихосложение, вот одно из его творений, способное заменить целую поэму о жизни в неизвестных городах: