1957 год был богат на события. О пуске атомного комбината на Ангаре уже упоминалось. Июньским летом члены Политбюро сталинской закалки вздумали сместить с поста Первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущёва, но их затея провалилась и окончилась разгромом «антипартийной группы» Маленкова, Молотова, Кагановича и примкнувших к ним Шепилова и Первухина. В Кремле шла борьба за власть, но народу было не до неё, как и мне, занятому делами по поступлению в институт.
Четвёртого октября – сенсация всех времён человечества! Советская ракета вывела в космос первый в истории спутник Земли! Людским восторгам не было предела. Из мира суровой реальности мы вдруг перенеслись в мир фантастики. По ночам, свободным от облачности, можно было дождаться мгновения, когда маленький небесный светлячок появлялся на звёздном ковре и деловито мчал по заданной траектории из одной космической крайности в другую, охватывая дозором простирающийся под ним земной шар. Он спешил обогнуть планету, заявляя о себе всем народам и континентам непрерывными сигналами, напоминающими некий знак из азбуки Морзе. На протяжении трёх месяцев люди могли видеть в недоступных раньше высотах что-то своё, земное и слышать в эфире простые сигналы: «бип… бип… бип…», затмившие музыкальные шедевры всех великих композиторов.
Мы тогда не знали, что этим торжествам обязаны человеку по фамилии Королёв, главному конструктору ракетостроения, который работал, опережая время. Ракетному делу он посвятил себя с молодости, с первой встречи с гениальным русским учёным Циолковским, которому ещё Ленин, понявший ценность идей калужского мечтателя, назначил пожизненный пенсион.
Одновременно с задачами укрепления обороноспособности страны главный конструктор вёл программу освоения космоса. В 1954-м среди широкой казахстанской степи, в Байконуре, началось строительство космодрома, которое маскировалось работами по освоению целинных земель, возведению элеваторов и других сельхозобъектов. По железным дорогам грохотали студенческие эшелоны на уборку целинного урожая, прикрывая доставку грузов космического назначения. Сюда только из УПИ была мобилизована тысяча первокурсников. В одном из вагонов товарняка – наша «группа прикрытия» ФТ-60.
В 1957-м с казахстанского «элеватора» проведены успешные пуски баллистической ракеты Р7 на Камчатку, с появлением которой подстрекатели холодной и горячей войны почувствовали себя крайне неуютно. Серьёзное событие. Советские ракеты были готовы доставить «чудовище» любому агрессору, где бы он ни оказался. Американцы, вывезшие из разгромленной Германии несколько собранных ракет ФАУ и сотни немецких учёных и специалистов-ракетчиков, ещё долго не могли получить подобных мощных носителей. Они и сегодня свои космические ракеты запускают на закупленных российских двигателях. Складывался звёздно-полосатый рецидив отставания. Четверть века они запускали свои ракеты на наших ракетах РД-180 и РД-181, но пару лет назад Россия прекратила их поставку в США. «Пусть летают на своих мётлах», – заявил тогда генеральный директор «Роскосмоса» Д. Рогозин.
А вчерашний зэк с неизвестной миру фамилией не унимался. В сентябре 1959-го совершена посадка советского аппарата на Луну, в космос полетели собачки Белка со Стрелкой. Сергей Павлович планировал выпуск четырёхтомника своих работ по ракетостроению и освоению космоса. Ранняя смерть оборвала его фантастическую деятельность, а первый же полет корабля, осуществлённый в 1967-м без Королёва, закончился гибелью космонавта Комарова. На спускаемой капсуле не раскрылся парашют.
Учебный процесс набирал обороты. Головы трещали от перенапряжения, теряя волосяной покров. Высшая математика и девять курсов теоретической физики: гидрогазодинамика, термодинамика, электродинамика, теоретическая механика, аналитическая механика, квантовая механика, статическая и атомная физика, физика ядра… Программой обучения закладывалось сочетание глубокой теоретической подготовки и инженерных знаний по технике атомного производства. Готовились специалисты широкого профиля, которым открывались двери как в науку, так и на производство, кому как.
Экзамен по высшей математике принимал сотрудник Уральского филиала Академии наук СССР, сам выпускник УПИ и доктор физико-математических наук, Николай Николаевич Красовский. Позднее – Герой Социалистического Труда. Естественно, мы побаивались предстоящей беседы со светилом науки, но и предполагать не могли, что оно, учёное светило, нам устроит. Николай Николаевич попросил разложить ему на стол зачётные книжки тремя стопками в зависимости от того, кто из экзаменуемых студентов на какую оценку претендует: отлично, хорошо и удовлетворительно. Мы слегка растерялись, но выполнили пожелание экзаменатора. Он проставил в зачётках оценки, каждому по желанию, поздравил нас с успешной сдачей экзамена и был таков. В моей дипломной ведомости по высшей математике проставлено «отлично».
Борис Калинин, гордость нашей группы, с первого курса проявил великолепные математические способности; его перевели на свободное расписание занятий, и одарённый студент появлялся на лекциях и семинарах, как солнышко в ненастную уральскую погоду. Высокий и физически развитый, он занимался десятиборьем, в составе сборной института стал чемпионом Третьих Всероссийских студенческих игр по баскетболу. Окончив институт с отличием, Борис Алексеевич получил должность доцента кафедры молекулярной физики, прежде нашей кафедры технической физики. Автор тридцати научных работ, кандидат физико-математических наук. За свою богатую преподавательскую деятельность он наставил на путь научной истины многих студентов, из числа которых выросли два директора атомных комбинатов в Ангарске и Новоуральске: А. А. Белоусов и А. В. Дудин.
Уже после окончания УПИ Борис Калинин, сам родом из Перми, отдыхая в отчем доме, проводил досуг на Каме. Плавал он превосходно, и мощная, широкая и красивейшая река не была ему преградой. В районе Перми её левый скалистый берег выполнен в форме галереи природных скульптур, поражающих воображение изумлённых созерцателей. Кама – крупнейший приток Волги, да и приток ли? По полноводности и ширине русла она при слиянии заметно превосходит Волгу, тогда какая из них впадает и какая принимает приток? Если съёмки речных сцен великолепного фильма Г. В. Александрова «Волга-Волга» происходили на Каме, превосходящей водную сестру по живописности берегов, то какие ещё нужны доказательства главенствующей роли великой уральской реки? …В тот злополучный день Борис, спортсмен-десятиборец ростом под два метра, легко и непринуждённо пересекал широкий водный поток, как вдруг над ним нависла громадина парохода, несущегося вниз по течению! Это – всё! Раздавит!
Смерть казалась неминуемой, но откуда-то взялись запредельные силы, какие приходят в минуту смертельной опасности, и пловец рванул из-под судна с его страшными гребными лопастями в отчаянной попытке спасения жизни. Казалось, он уже спасся от угрозы, как почувствовал тупой удар по ноге. В запарке Борис не сразу ощутил боль, продолжая плыть к спасительному берегу, но вскоре его охватила слабость, и он ощутил что-то неладное с ногой.
Сейчас – плыть! Надо плыть и плыть, пока есть силы, ведь неизвестно, чем может кончиться суровое испытание. Он и плыл, изнемогая от слабости и потери крови. Вот и берег. Что с ногой? На ней не было ступни. Осталась только пятка. Лопасть бортового гребного колеса отрубила то, что под ней оказалось. Борису приспособили бутсу, которую он для передвижения прикреплял ремнями к ноге. В восьмидесятых годах он привёз группу студентов УПИ для прохождения практики на комбинате, и мы с ним погожим сентябрьским днём посетили байкальский посёлок Листвянку, который когда-то А. П. Чехову напомнил черноморскую Ялту. Живописное местечко, где из озера вытекала Ангара, и вправду завораживало. Далеко на другом берегу тянулась горная гряда Хамар-Дабана, вершины которой круглый год были покрыты снегом, а ближние прибрежные сопки горели под солнцем жёлтой лиственничной хвоей. Озеро лениво плескалось, обдавая приятной свежестью. Мы лежали на прогретом галечнике узкой прибрежной полоски.
– Погреюсь и искупнусь, – заявил уральский гость.
– Боря, вода холодая как лёд, купаться уже не сезон, – попытался я отговорить его от затеи.
– Какая есть. Я не для того приехал на Байкал, чтобы уехать, не искупавшись.
Заплыв в ледяной воде вызвал на берегу полный переполох. Оказалось, укрывшись за валунами, на пляже принимала солнечные ванны большая группа немецких туристов. Они вскочили с лежбищ, загалдели на своих германских наречиях, указывая на одинокого пловца, деловито рассекающего сажёнками байкальскую гладь. Немцы, самая дисциплинированная нация земли, и не думали входить в холодную купель, если экскурсовод предостерёг их от купания, но пример русского Ивана оказался заразительным.
Чужестранцы дружной ватагой ринулись в грандиозную сибирскую чашу. Долой надуманные запреты! Чинные европейцы резвились на мелководье подобно детворе. В эти счастливые мгновенья они и были детьми Земли, Воды и Солнца. В суматохе и гомоне вскидывались раскрытые небу руки, обдавая друг друга блёстками искрящихся брызг, а кто-то подальше от берега окунался под воду и торопливо выныривал, издавая истошные вопли от пронизывающего холода. Вскоре автобус туристического агентства покидал «славное море». Иностранцы с лёгкой грустью смотрели на опустевшую полоску пляжа. Всё-таки странный народ эти русские, читалось на их лицах, находят радость в своей извечной дикости и неблагоустроенности.
К сожалению, в начале двадцатых годов этого века Калинин испытал новый удар безжалостной судьбы, который уже не выдержал. С заболеванием коронавирусом не справились ни он, ни медицина. Борис Алексеевич ушёл из жизни.
Лаборатория ФТФ. Изучение свойств метастабильных ионов.
Студент А. Дудин и преподаватель Б. Калинин
…Валерке Чепурко на экзамене по общей физике никак не могли передать шпаргалку с решённой для него задачей по оптике. И. В. Волкенштейн, сухонький старичок еврейской внешности, принимающий экзамен, изымал конспиративную бумажку то из коробки спичек, ходившей по рукам курильщиков, то из футляра логарифмической линейки, переданной для решения той же задачи. Его глаза, размер которых за толстыми окулярами казался больше самих очков, видели все студенческие проделки. Экзаменатор с учёной степенью кандидата наук не возмущался, не удалял студентов из аудитории, напротив, создавалось впечатление, что ему нравилась игра на перехват шпаргалок. Штаб по оказанию чрезвычайной помощи товарищу на этот раз был бессилен.