Белорский цикл Ольги Громыки я конечно наизусть не помнил. Но кое-что, мне кажется, в свое время уловил – и главным был своеобразный ехидно-равнодушный язык изложения. Ну и сюжет, конечно, помнил – в общих чертах. А нанизывать слова на фабулу…
В прошлой жизни на каждую "вспомненную" книгу у меня уходили недели довольно напряженного труда. И больше всего времени отнимали именно попытки построить правильную фразу. Не с точки зрения языка, а с позиции "словам тесно, а мыслям просторно". Но каждая новая книжка писалась все легче – и опыт нарабатывался, и понимание того грустного факта, что для нынешнего времени просто грамотно написанный текст – уже хорошо. Когда народ безграмотен, как говорил… ну да, он… в общем если народ такой, то можно и не выпендриваться…
В жизни уже этой вот уже четыре года я диктовал разные книжки каждый день, и редко когда удавалось потратить на такое занятие меньше часа. И в результате я даже мог диктовать одно, и одновременно обдумывать что-то совершенно другое: или что произойдет через две-три главы дальше, или где побыстрее и подешевле станки заказать. К тому же теперь я книги главным образом на английском и испанском диктовал, а думал-то по-русски… Периодически меня при этом конечно переклинивало, но Марша – в отличие от Дины – не просто колебания воздуха переносила в чернильные штрихи, но еще и успевала воспринимать услышанное, так что в случае подобных сбоев она меня останавливала и возвращала на исходный маршрут.
Но сейчас я сюжет успел более-менее вспомнить по пути в номер – и просто диктовал, не отвлекаясь на посторонние мысли. Диктовал, пока Марша меня не остановила:
– Стоп, Александр Владимирович. Час прошел, перерыв пятнадцать минут. Чаю, кофе?
– Спасибо, не надо.
– Тогда кто следующий: Люсия или Вик?
– Вик. Сколько написали?
– Я полагаю, что около сорока пяти – пятидесяти страниц. Вы сегодня не очень быстро диктовали: много необычных имен и названий. Что-то еще?
– Нет, спасибо, можешь идти.
– Мистер Волков, вы что, все свои книги так пишете? И, простите, что вы принимаете? – он показал на бокал.
– Да, книги пишу именно так. А это – всего лишь русское церковное вино, для смягчения горла. Иначе просто голос садиться начинает… попробуйте, если вам нравятся сладкие вина, то и это понравится.
– Нет, спасибо, сладкие не люблю… Вы очень интересный человек, и я хотел бы познакомиться с вами поближе. Могу я вас пригласить на обед или даже на целый день в гости? Я в Нью-Йорке остановился у друга…
– Ну, если друг возражать не будет…
– Он не будет. Суббота вас устроит?
Суббота так суббота – все же кое-что все равно с Борисом Титычем обговорить надо, а он – человек занятой. А незанятой – тот в Вифлеем уже послан: Чёрт Бариссон отправил кого-то из приехавших с ним помощников "подготовить почву для переговоров". Так что все равно раньше следующей недели делать нечего. А тут – знакомый адрес, знакомая гостиная. И знакомые лица: лицо Самого Ехидного Американского Писателя и саркастично улыбающаяся физиономия Человека, Управляющего Самыми Большими Деньгами на этой планете. И я сразу почувствовал себя комфортно – сразу после того, как Сэм нас представил и Генри поинтересовался, как меня ему лучше называть:
– Мне Сэм кое-что рассказал о вас… но вы не волнуйтесь, просто мы друзья и делимся друг с другом… в том числе и обязательствами, так что в нашем случае если знают двое, то это знает лишь один. Я просто думаю, как вас называть теперь: ведь Арчи Гудвин написал уже больше книг чем Александр Волков, но у Теренса Хилла книжки, по словам Сэма, весьма забавны и их покупают больше, а Оливия Сандерс… – он указал на подаренную Сэму новенькую, еще только напечатанную на машинке, книгу – мне кажется, в этой гостиной она будет несколько неуместна.
Если бы я не знал Генри раньше, то мог бы подумать, что он шутит, но все говорилось всерьез. Любого человека он сразу проверял на "ум и сообразительность" – и я бы, честно говоря, на его месте давно потерял бы веру в человечество. Но я пока был на своем…
– Зовите меня просто Алекс – хотя бы потому, что если я вам в сыновья и гожусь, то разве что в младшие. Да и мне приятно будет: я расскажу жене что меня по имени называли самый великий писатель и самый талантливый бизнесмен планеты, и она… нет, поклоняться мне не начнет конечно, но иногда будет поменьше пилить…
– Вы умеете рассчитывать на перспективу! – рассмеялся Генри. – И льстить. Договорились, но тогда и вы зовите меня просто Генри. А я буду хвастаться перед Сэмом, что писатель, который за три года продал больше книг, чем он за всю жизнь, считает меня лучшим другом.
– Тогда и меня называйте просто Сэмом, глупо быть единственным мистером в компании. Но насчет проданных книг ты, Генри, ошибся, уже ошибся, – он усмехнулся – тут на ярмарке один издатель собрался издавать мои книги миллионными тиражами, и я уже заключил контракт.
– И сколько ты с этого контракта получишь? – с подозрением в голосе поинтересовался Генри. – Как бы тебе мечта о миллионе копий сознание не затмила…
– Я пока его еще не читал… но и не подписал – Сэм изрядно смутился, ведь лишь усилиями Генри он выкарабкался буквально из нищеты.
– Россия, конечно, страна небогатая, книги приходится продавать дешево – иначе не купят, но я думаю, что десять центов с копии – сумма достойная.
– Так, теперь понятно, почему Сэм так восхищен вами. А вы всерьез собираетесь заплатить ему сто тысяч?
– Четыреста, я же приобрел права на четыре книги. Но не собираюсь, потому что уже заплатил. Я предупредил Сэма, что печатать буду несколько лет, но плачу сразу. Чтобы не выглядеть человеком, старающимся отвертеться от взятых на себя обязательств.
Генри окинул меня оценивающим взглядом:
– Интересный у вас подход к бизнесу… интересный, но достойный. А что столь достойного бизнесмена привело к нам в Америку? Мне кажется, что выкинуть четыреста тысяч вы могли бы и не тратя столько времени на дорогу. Я слышал, что ваше издательство уже печатает почти двадцать процентов книг в стране, вы что, собираетесь заняться скупкой конкурентов?
– Ну, если вы пообещаете, что сами не полезете в книжный бизнес…
– Мне хватает того, что я дружу с писателем – это отвращает от самой мысли иметь какие-либо дела с издательствами. Так что слушаю.
– "Бетлехем Стил" сейчас переделывает рельсовый завод в балочный, и я хочу купить у них ненужное оборудование. Пока я рельсы как раз у вас покупаю, но пошлины в России делают это разорительным занятием…
– Так "Трамвайная компания Волкова" тоже ваша?
– И она тоже, но завод мне нужен в Сибири. Точнее, на Дальнем Востоке – мне кажется, что англичане слишком уж уютно устраиваются в Китае, и нагадить им было бы не только выгодно, но и просто приятно. А рельсовый завод – лучший для этого способ.
Откровенно говоря, я надеялся, что Генри может поспособствовать переговорам с вифлеемцами – хотя бы в роли "призрака конкурента". Но все оказалось совсем не так, как я предполагал:
– Боюсь вас разочаровать, но вы изрядно опоздали. Все, что им стало ненужно, уже давно отправлено на переплавку.
– Но ведь завод-то был почти новый, проработал всего три года…
– Но им-то зачем себе конкурентов плодить? Оборудование сейчас металлурги сами себе делают, а если оно будет продано – кто поручится, что вскоре оно не заработает у конкурента?
– Жаль, очень жаль… бельгийцы будут его делать года полтора.
– Полтора года на рельсовый стан? Алекс, мне тоже не нужны конкуренты… а кому вы собираетесь в Сибири рельсы продавать? Китайцам? Русским промышленникам?
– Я их вообще продавать не собираюсь. Мне нужны несколько железных дорог, мне нужны рельсы для трамваев – и завод, подобный столь неудачно усопшему в Вифлееме, лет десять, а то и больше, будет работать исключительно на мои внутренние нужды. Ну а то, что удовлетворение этих нужд приведет к сильному неудовлетворению нужд уже британских – это всего лишь небольшой и совершенно побочный бонус. У нас в России есть поговорка, в стихах, а на английском она звучала бы как "Today I have a real mirth: I did for someone dirty filth". Я знаю, что поэт я неважный, точнее сказать вообще никакой, но мне кажется, что если "someone" заменить на "England", то получится и более складно, и, главное, более верно.
– Вы недооцениваете себя: стихи вышли неплохие – засмеялся Генри. – Но как рельсы могут нагадить островитянам?
– Сейчас они держат все угольные базы в Азии, поэтому обладают почти монополией на торговлю с Китаем, минимизируя продажи угля иностранцам. Американцы через Тихий океан ходят мало просто потому что угля на обратную дорогу им купить почти негде. А я дам Китаю рельсовый путь в Европу, и тогда там уже смогут торговать французы, голландцы всякие с бельгийцами, вообще кто угодно. Англичанам гонять флот в Китай станет менее выгодно, угля им потребуется меньше – и на любой базе отбункероваться сможет любое судно… вдобавок я выстрою и железную дорогу от копей к нескольким портам и обеспечу углем кого угодно дешевле, чем это смогут сделать островитяне.
– А вы прикарманите невыплаченную британцам плату за фрахт… Знаете, если вы готовы подписать обязательство о том, что рельсы продавать не будете, десять лет не будете, то я вам продам нужное оборудование. Новое, специально для вас сделанное. И не позднее, чем через полгода. Как вам такое предложение? О деньгах я не спрашиваю, ведь если вы Сэму отдали четыреста тысяч, то наверняка не продав последние штаны?
– Давайте обязательство, я подпишу. Но вы не просто продадите оборудование, а выстроите завод целиком. А за это я, кроме выплаты вам денег, естественно, обязуюсь сманить из Вифлеема минимум пятьсот металлургов. Это чтобы они в следующий раз думали, что в печи на переплавку отправляют…
Генри довольно рассмеялся:
– Вы умеете наказывать ваших обидчиков. Так что предпочту сохранять дружеские отношения и проект контракта мы сможем обсудить…. скажем, через неделю вас устроит? Лучше, конечно, в пятницу или даже в четверг.