– Нет, конечно. Это просто скучный учитель, на много лет старше меня, с женой и двумя детьми.
– Да, но ты в него все равно влюблена.
– Нет. – Я спихнула ее с кровати.
– Да, – сказала Грейс, шлепаясь на пол. – Ой! Я думаю, ты просто рехнулась. Ты могла бы взять себе любого мальчика, даже Тоби Бейкера, а тебе понадобился старый Рэкс!
Я натянула одеяло на голову, чтобы больше ее не слышать. Теперь я слышала только свои собственные мысли, стучавшие в голове, как кровь в висках.
Я почти не спала ночью, но встала рано и сделала уборку в магазине. Осторожно стерев пыль с папиного magnumopus, я переписала первый абзац крупными печатными буквами. Может быть, папа сумеет его прочитать, а потом повторить вслух – он все же сочинял эти фразы много лет, непрерывно бормоча их себе под нос, как священную мантру.
– Это папина книга! Побережнее с ней! Что ты делаешь? – заволновалась мама.
Я со вздохом объяснила.
– Отличная мысль. Почему мне это не пришло в голову? Ты такая умница, Пру!
– Скажи это моим учителям! – буркнула я. – Они все считают меня непроходимой тупицей.
– Ну, мистер Рэксбери наверняка так не думает, а то бы он не доверил тебе своих малышей.
Я ниже склонилась над бумагой, чтобы скрыть румянец. Пока я трудилась над папиной книгой, мама сидела за прилавком в пустом магазине, а Грейс бесконечно висела на телефоне, болтая с Ижкой и Фижкой. Я перебирала папины тетрадки, разрозненные листы и вырезки, стараясь выбрать ключевые пассажи. Я вглядывалась в его мелкий неразборчивый почерк до боли в глазах.
До сих пор я никогда не понимала его сочинение. Я считала, что оно для меня слишком сложно. Но сейчас, внимательно читая страницу за страницей, я сделала очень печальное открытие. Здесь не было ничего сложного – ни необычной философской теории, ни особого взгляда на проблемы человеческого бытия, ни главной темы, ни нового подхода. Это были обычные папины негодующие тирады. Ни для кого, кроме него самого, все это не имело ни малейшего значения. Возможно, и для него оно уже не имело значения.
Я закрыла книгу. Мне хотелось спрятать ее с глаз долой. Было мучительно стыдно узнавать это об отце – все равно что видеть его в мешковатом нижнем белье.
– Пру! Спустись на минутку! – крикнула снизу мама.
Я решила не услышать.
– Пру! Где ты там? К тебе пришли!
Я вскочила и помчалась по лестнице, на ходу приглаживая волосы и одергивая платье. Ну почему я не догадалась прилично одеться! Мне хотелось посмотреться на всякий случай в зеркало, но я боялась, что он не дождется и уйдет…
С горящими щеками, запыхавшись, я влетела в магазин и оглянулась. Его не было. Мама показывала на какого-то дурацкого мальчишку в дверях. Нет, не какого-то, а очень даже знакомого мальчишку. Это был Тоби Бейкер. Я вздохнула.
– А, это ты! – разочарованно сказала я.
– Привет, Пру, – сказал он, нисколько не смущаясь. – Как дела?
Я смотрела на него как на ненормального.
– Твоя мама говорит, что может сегодня обойтись в магазине без тебя. Я подумал, может, мы тогда позанимаемся? Я тебе помогу с математикой, а ты послушаешь, как я читаю. – Тоби похлопал по своему рюкзаку.
– Как мило с твоей стороны! – улыбнулась мама. – Где вам будет удобнее заниматься? Мне кажется, Пру, вы могли бы устроиться за папиным столом.
– Спасибо, но мне кажется, нам лучше пойти в город и посидеть где-нибудь в «Макдоналдсе» с чашечкой кофе. Мы будем себя свободнее чувствовать, и это не будет так похоже на школу, – сказал Тоби.
Мама кивнула, завороженная его приятной внешностью, хорошими манерами и светлыми кудрями. Кто-то негромко ахнул за моей спиной. Грейс примчалась вниз следом за мной и уставилась на Тоби. Пальчики у нее дрожали от нетерпения набрать номер Ижки и Фижки.
– Извини, Тоби, я не могу. У меня еще много дел, – пробормотала я.
– Нет у тебя никаких дел! – вмешалась Грейс.
– Ты так много помогала мне всю неделю, – сказала мама, – что тебе надо отдохнуть. – Вид у нее был немного встревоженный, но она добавила решительным тоном: – По-моему, это отличная идея – вместе заниматься и помогать друг другу с уроками.
У меня не было ни малейшего желания идти, но не могла же я сказать это Тоби в лицо. В конце концов, испробовав еще несколько отговорок, ни одна из которых не подействовала, я отправилась с Тоби в город.
– Только ненадолго, – предупредила я.
Мне вдруг пришло в голову, что Рэкс может тоже зайти к нам в магазин – например, пока его жена делает покупки в супермаркете. Я не переживу, если он меня не застанет.
Я почти надеялась, что вся эта ерунда с занятиями – только предлог, и Тоби полезет ко мне в каком-нибудь укромном месте целоваться. Тогда я могла бы просто отпихнуть его и быстренько вернуться к себе. Но он, к моей досаде, вел себя безупречно, шел всю дорогу на некотором расстоянии от меня и серьезно рассказывал о своей дислексии, и как трудно ему приходилось, когда он был маленьким, и как он до того ненавидел книги, что исчеркал карандашами все, что читала сестра.
Я отвечала впопад, но это стоило таких усилий, что у меня разболелась голова. И все-таки какой-то части моего существа было приятно, что я так сильно нравлюсь Тоби. Ближе к торговому центру нам стали попадаться навстречу стайки девочек, идущих за покупками. Все они бросали на нас завистливые взгляды, хотя и строили удивленную гримасу при виде моего выходного наряда. На мне было кошмарное вельветовое платье, купленное в прошлом году и уже слишком короткое, и бесформенный лиловый свитер домашней вязки, который к тому же растянулся от стирки. Я вплела в косу синие и лиловые бусины и нарисовала на одной старой черной туфле синий василек, а на другой – лиловую маргаритку. Мне казалось, что от этих наивных домашних украшений у меня еще более дикий вид.
Тоби был одет очень тщательно. В школе он всегда ходил в выпущенной из брюк рубашке, развязанном галстуке и незашнурованных ботинках. Но сейчас на нем была фирменная ветровка с капюшоном, черный свитер и черные джинсы, до того новые, что ему трудно было сгибать ноги. Знаменитые светлые кудри были свежевымыты и падали ему шелковистой волной на глаза, так что ему то и дело приходилось мотать головой, откидывая их. Я знала, что всем девчонкам в Вентворте этот жест кажется страшно привлекательным, но меня он сегодня порядком раздражал.
Мы зашли в «Макдоналдс» в торговом центре. Тоби настоял на том, чтобы купить нам по коле и по порции картошки. Я подумала о Грейс – как она была бы счастлива попробовать картошку в «Макдоналдсе»! Когда мы уселись за столик в дальнем углу, Тоби открыл рюкзак. Там и вправду были учебники и две тетрадки.
– Ну вот, давай я тебе объясню несколько основных математических правил. Я, конечно, не какой-нибудь суперзнаток, но постараюсь помочь, чем могу.
– Не надо, пожалуйста, – сказала я. – То есть спасибо тебе, конечно, но я ненавижу математику. Мне не хочется ею заниматься.
– Но когда-нибудь ты должна будешь с ней разобраться.
– Зачем? Я и так разбираюсь достаточно. Сколько нас за столиком? Двое. Сколько у нас стаканов с колой? Два. Сколько осталось картошки? – Я взяла себе горсточку. – Уже не много.
– Ты совсем не такая, как другие девчонки, Пру. Ты для меня правда много значишь.
– Только не заводись про все это. Давай я лучше помогу тебе с чтением, раз уж тебе так хочется. Доставай книжку.
Он достал кошмарный комикс для начинающих читателей – крупный шрифт, аляповатые картинки с карикатурными подростками, шаблонные фразы и устаревший молодежный сленг.
– О господи! – фыркнула я.
– Я не виноват. Этот еще поприличнее, чем другие – «Питер и Джейн» или «Пэт, чертова собака».
– Ну тогда поехали. «Большой матч». Вперед!
– Я чувствую себя идиотом. Ну ладно. «Боль-шой матч». Зачем «т» в слове «матч»? Это же глупо. «Боль-шой матч».
– Это ты уже прочел. И я прочла. Продолжай.
Он продолжил, и я только тут поняла, насколько у него плохо с чтением. Я-то думала, он просто будет запинаться на длинных словах или путать похожие, как делала Грейс лет в пять-шесть. Но Тоби все еще был на гораздо более примитивной стадии – он запинался на каждом слове. Казалось, буквы у него перед глазами разрастаются в высокие деревья и он бродит по дремучему лесу, не находя выхода.
Я сидела и слушала. Помогала ему, когда он окончательно запутывался, подсказывала, иногда читала вслух целую фразу. Я говорила мягким, ровным, ободряющим голосом, которым привыкла успокаивать отца. У Тоби характер был куда лучше. Он все время извинялся, благодарил меня и приговаривал, что я прирожденный учитель. Он думал, я такая добрая, потому что искренне хочу ему помочь, а я чувствовала внутри утомление, злость, скуку. Мне приходилось крепко сжимать губы, чтобы не заорать на него.
Когда он наконец добрался до конца и «Бил-ли на-ко-нец ку-пил би-ле-ты на Большой матч», мы оба завопили от радости, как будто Тоби забил гол.
– Вот это да! Я первый раз дочитал книжку до конца!
Он сиял от гордости за свое достижение, хотя «Большой матч» трудно было назвать книжкой и к тому же я подсказала ему половину слов.
– Все благодаря тебе! – сказал он и пожал мне руку.
Я поскорее вырвалась. Мне было теперь неприятно, чтобы еще кто-то дотрагивался до моей руки. Я поспешно сунула ее в пакетик с картошкой, как будто нашаривая последние крошки.
– Давай возьмем еще! И по гамбургеру! Или ты предпочитаешь мороженое?
– Нет, спасибо, я правда больше ничего не хочу, – сказала я. – Мне пора идти. Я должна помочь маме в магазине.
– Она сказала, что справится без тебя. Посиди еще! Давай теперь займемся твоей математикой.
– Я же сказала: нет!
– Ну давай тогда прошвырнемся по торговому центру. Куда хочешь, даже в магазины одежды.
– Мне нет смысла ходить по магазинам одежды. У меня все равно нет денег ни на что приличное.
– Я думал, девчонки любят просто пойти посмотреть. Рита готова часами торчать в «New Look» и «TopShop».