Однажды утром в Париже я проснулась страшно простуженной. Я чувствовала себя ужасно, меня знобило, температура явно поднималась. Я пропустила занятия и осталась в постели. Мадам Шик была ко мне очень добра и внимательна, она принесла мне чашку горячей воды с лимоном и тарелку бульона. Ее беспокоила моя температура, поэтому она принесла мне еще и термометр. Я поблагодарила ее и вложила термометр в рот. В ту же секунду на лице мадам Шик появилось выражение ужаса. Она замахала руками и буквально лишилась дара речи. Она явно хотела что-то сказать, но у нее ничего не получалось.
– В чем дело? – спросила я, не вынимая термометр изо рта.
– Дженнифер! Нет! – только это и сумела произнести мадам Шик. Ее руки по-прежнему беспорядочно метались. Никогда раньше я не видела, чтобы мадам Шик потеряла самообладание.
– Что-то случилось? – поинтересовалась я. Возможно, мадам Шик тоже плохо себя чувствовала.
– Термометр! – в отчаянии воскликнула она. – Его нельзя брать в рот! Он для… – и она извиняющимся жестом указала на свои ягодицы.
Незачем и говорить, что я мгновенно выплюнула термометр. В этот момент мадам Шик начала смеяться и ничего не могла с этим поделать. У меня не было ни желания, ни чувства юмора, чтобы веселиться над тем, что я только что держала во рту семейный ректальный термометр. Позже в тот день я все-таки смогла пошутить над этим.
Поэтому, прошу вас, пусть моя ошибка станет для вас уроком, чтобы мое унижение не прошло даром. Если во время пребывания во Франции вам понадобится термометр, помните о том, куда его ставят.
Ходите на занятия
Хотя вы уже окончили школу, вы все равно можете ходить на занятия. Есть столько всего, чему можно учиться: новые языки, новые инструменты, новые умения. Ваш возраст не имеет никакого значения. Учиться никогда не поздно. Когда мне было около двадцати и немного за двадцать, я была актрисой, которая много занимается театром. Я входила в состав путешествующей труппы, которая ставила Шекспира для детей. При каждой возможности я участвовала в независимых постановках. Пока я играла в театре, я все время посещала занятия по актерскому мастерству, чтобы быть на высоте. Ближе к тридцати у меня появилось желание писать. Ребенком я всегда мечтала стать писателем, но по разным причинам я никогда этому ремеслу не училась. Я очень нервничала, но все-таки записалась на занятия в лос-анджелесскую лабораторию писательского мастерства, чтобы пройти курс «Роман за 90 дней». Мне было страшно, когда я входила в аудиторию. Я была уверена, что окажусь в окружении профессиональных писателей или хотя бы людей, имеющих больше опыта. Я думала: кого я пытаюсь обмануть? Я едва не повернула назад. Но что-то меня удержало (думаю, не последнюю роль в этом сыграл тот факт, что я заранее оплатила трехмесячный курс). Посещение этих занятий оказалось одним из лучших решений в моей жизни. Я не только многому научилась, стала писать каждый день, но и оказалась в кругу писателей, с которыми я осталась друзьями. Если бы не этот курс, эта книга так и не была бы никогда написана!
Заставляйте себя. Страшно становиться частью чего-то нового, но занятия могут встряхнуть самодовольную жизнь. Предлагаю вам несколько возможных вариантов занятий: написание сценариев, драматургия, креативное писательство, актерское искусство, импровизация, рисование, игра на фортепьяно, кулинария, кинокритика, искусствоведение, курсы сомелье и изучение антиквариата, карате, цигун, верховая езда, уроки французского. Список можно продолжить…
Давайте повторим!
• Никогда не расслабляйтесь интеллектуально. Ежедневно заставляйте работать ваши серые клеточки.
• Читайте или слушайте аудиокниги как можно больше.
• Ищите независимые или иностранные фильмы как освежающую альтернативу типичным голливудским блокбастерам.
• Подпишитесь на газету ради специальных статей и рецензий.
• Будьте покровителем искусств в той области, которая вас больше всего интересует.
• Расширяйте ваш словарный запас и подпишитесь на блог «слово дня». Старайтесь использовать новые слова в вашей обычной речи и избегайте слов-паразитов.
• Меньше смотрите телевизор. Чем меньше вы его смотрите, тем меньше вам этого хочется.
• Путешествуйте как можно больше. Посещайте места, которые далеки от вашей зоны комфорта (но не слишком далеки, не стоит забывать о безопасности!), и узнавайте больше о других культурах.
• Каким бы ни был ваш возраст, посещайте занятия в той области, которая вас интересует. Заставляйте себя: это может просто изменить вашу жизнь.
Глава 18 Ищите простые радости
В начале фильма «Амели» рассказчик знакомит зрителя с персонажами, рассказывая о простых радостях, которыми они наслаждаются каждый день. Амели нравится погружать руки в мешок с зерном на рынке, бросать камешки в канал Сен-Мартен и ложечкой разбивать верхушку крем-брюле. Ее отец любит наводить порядок в своем ящике с инструментами и обдирать обои. Ее мать находит маленькие радости в том, что наводит порядок в своей сумочке и натирает пол своими шлепанцами. Хотя пристрастия персонажей немного эксцентричные и мудреные, они все-таки показывают, как французы умеют находить удовольствие в самых простых вещах.
Как и персонажи фильма «Амели», семья Шик получала удовольствие от мелочей. Мадам Шик любила по утрам слушать радио, пока готовила завтрак. Ей нравилось симметрично укладывать ягоды на ее пироге с земляникой. Она предвкушала утренний телефонный звонок подруге, с которой они обсуждали последние городские новости. Месье Шик любил курить свою трубку и съедать ломтик камамбера, короля сыров, каждый вечер. А как насчет отпуска? Их загородный дом в Бретани служил источником бесконечного удовольствия.
Радости семьи Шик были не только простыми, но и повторяющимися. Им как-то удавалось радоваться повторению самых земных аспектов их повседневной жизни. Мадам Шик могла бы подумать: «Ну вот, опять мне готовить для семьи завтрак. Каждый день одно и то же!» Или месье Шик мог бы подумать: «Опять камамбер? Где же разнообразие?» Но у них не было отрицательного отношения к этим повторяющимся деталям их каждодневной жизни, и в результате они гармонично сосуществовали как семья.
Удовольствие от простых вещей может быть ключом к счастливой жизни. Если вы «сбавите скорость» и будете радоваться простым вещам, вы скорее придете к гармоничному существованию, будете всем довольны и едва ли у вас появятся нездоровые привычки: переедание, безудержная трата денег или накапливание вещей. И вы скорее начнете жить моментом, и вам будет приятнее в семье.
Разумеется, важно иметь позитивное отношение (об этом мне напоминает моя добрая подруга Роми, которая ни при каких обстоятельствах не теряет жизнерадостности). Но я говорю о том, чтобы сделать еще один шаг: наслаждение простыми вещами – это возможность получить от жизни все. Вы сможете проживать каждый момент и ничего не пропустите. И не забывайте о чувстве юмора, об ощущении победы, открытости и готовности ко всему, что вам преподнесет жизнь. Возможно, вас радует поход на фермерский рынок и сладкие мандарины, которые вы там нашли. Или вы, возможно, наслаждаетесь моментом, когда стоите на эскалаторе рядом с симпатичным мужчиной; вы закрываете глаза, вдыхая аромат его одеколона. Или вы, возможно, во время прогулки остановились возле роскошной розовой розы и любуетесь ею (да, и даже ее понюхаете), не заботясь о том, что выглядите так, будто у вас не все дома.
О сизифовом труде
Легко, конечно, получать удовольствие от приятных вещей, например, от дегустации пирогов или наслаждения ароматом розы. Но как быть с неприятными вещами? Как насчет ежедневных обязанностей, в которых нет ничего приятного? А ведь все эти дела нужно делать каждый день. Как не стать Сизифами в нашей собственной жизни?
Вы помните Сизифа, мифического царя, которого наказали боги: ему следовало вкатить валун на скалу только затем, чтобы увидеть, как он сразу же покатится вниз? Когда я в старших классах изучала латынь, мне было ужасно жаль бедного старого Сизифа. Я вспоминала этого мифического персонажа, когда читала книгу Александра Макколла Смита «Утраченное искусство благодарности». Главная героиня Изабель утверждает, что все мы в определенном смысле Сизифы. Каждый вечер мы убираем кухню только для того, чтобы утром увидеть после завтрака привычный беспорядок. Мы работаем с бумагами на работе только для того, чтобы к концу дня перед нами выросла новая стопка.
Мой собственный сизифов труд состоит в следующем: я вынимаю посуду из посудомоечной машины, стираю белье и разбираю бумаги в офисе. Эти земные дела всегда кажутся сделанными, но – смотрите-ка! – очень скоро за них снова нужно браться.
Я думаю, что нужно радоваться жизни и ценить цикличность работы. Подумайте о том, какое удовольствие вы можете получить, доставая посуду из посудомоечной машины, стирая или занимаясь бумагами. Некоторые называют это «искать светлую сторону». Возможно, вы выгружаете посуду из посудомоечной машины рано утром, пока вся семья еще спит. Вы можете наслаждаться временным одиночеством, тем, что не нужно заботиться о детях или о супруге. Да, вы наклоняетесь, вынимаете стаканы и ставите их в шкаф, но обратите внимание на что-то радостное в этот момент. Может быть, встает солнце, и его свет проникает в окно. В чашке дымится чай и наполняет кухню приятным ароматом. Или сонный пес спустился к вам, чтобы составить вам компанию. В общем, вы поняли.
Мадам Шик действительно наслаждалась своими ежедневными повторяющимися делами. Утром она вставала чуть свет, чтобы приготовить завтрак для семьи. Месье Шик рано уходил на работу, поэтому на рабочей неделе в 5:30 утра мадам Шик уже была на ногах. Она шла на кухню в красивом халате и шлепанцах, включала утреннее шоу на радио, заряжала кофеварку, готовила себе чай, накрывала на стол и болтала с мужем, пока они завтракали. К тому времени, когда вставала я (это было намного позже), она была уже полностью одета и готова к новому дню. Мадам Шик никогда не жаловалась на то,