– Пусть ваш сын остается тем, кто он есть, – ответила Мария Абрахаму. – Человеком, который живет в море.
– Люди могут меняться, – заверил ее старик.
Сам он собирался приобщиться к земледелию: разводить овощи, что в своем преклонном возрасте расценивал как неожиданное удовольствие.
Мария отправилась к Северной реке в западной части города – купить пикши и трески, чтобы сварить Самуэлю на ужин бульон из рыбных костей для укрепления здоровья. Он лечился уже целый месяц, и состояние его заметно улучшилось. Днем Самуэль сидел вместе с отцом в саду, нежась в тусклых зеленоватых лучах солнца, охотно выслушивая истории, которые Абрахам ему рассказывал уже десятки раз. Он только что помог отцу высадить грядку латука, что Марию несколько встревожило. Зачем Самуэлю беспокоиться об овощах, если его здесь не будет и он не увидит, как они растут?
Мария предполагала, что он должен уехать уже к концу недели. Вдали от нее он окажется в безопасности. «Королева Эстер» давно стояла в доке, деньги у матросов заканчивались, и очень скоро они будут готовы вновь выйти в море. Марии казалось, что она заметила в глазах Самуэля тоску по морскому простору, вольному ветру и прохладному соленому воздуху. Он явно скучал по прежней жизни, когда ему не нужно в назначенное время сидеть за обеденным столом здесь, в Нью-Йорке, где звезды в два раза бледнее, чем на море. Самуэля тянуло в гавань, к Вратам ада[36], где он подолгу смотрел на голубовато-серый Нью-Йорк, город, окруженный водой, которая звала его вдаль вопреки желанию остаться. Широкая Северная река, позднее названная Гудзоном, текла в двух направлениях: морская вода устремлялась к северу, пресная вода – в океан. Эта река никак не могла принять решение, и Самуэль чувствовал это. Он был рожден под знаком воды и сам часто находился в нерешительности: страстно желал покинуть город и одновременно хотел остаться. Марию позабавило, что Самуэль сделал из бумаги кораблик. Каких только развлечений не придумывают моряки, чтобы скоротать долгие часы в море! Мастерят подарки ко Дню святого Валентина из раковин, складывают лодки, журавлей, птичек и рыб из бумаги, рассказывают истории или погружаются в молчание. Когда Мария пустила бумажный кораблик в реку, тот перевернулся сначала на один бок, а потом на другой. Кораблик не уплыл с приливом или отливом, на юг или на север, а продолжал двигаться по кругу, пока Самуэль не вытащил его из воды. Он воспринял это как знак собственной нерешительности. Иногда поутру он упаковывал свою дорожную сумку, а порой не мог представить себе, что когда-нибудь покинет Нью-Йорк.
Как-то раз Мария заметила на Флай-маркет у фруктового прилавка, расположенного на отшибе от основных рядов, любопытную особу, которая покупала лимоны. Женщина в розовато-лиловом платье, явно сшитом во Франции, выглядела элегантно, ее светлые волосы были скреплены маленькими гребнями из почерневшего серебра. У ног ее вертелась маленькая белая собачонка, не отходившая ни на шаг. И, как показалось Марии, незнакомка носила обувь красного цвета.
– Я не советовал бы вам смотреть на мисс Дюран слишком долго, – предупредил Марию торговец рыбой, взвешивая пикшу. – Это неразумно.
– Почему же?
На людях она появлялась в черной вуали на лице. В тот день, когда Мария отыщет свою дочь, она тотчас же сбросит вуаль, или сожжет ее на куче хвороста, или разорвет на мелкие кусочки. Теперь же вуаль производила желаемый эффект: люди сторонились и избегали ее – никому не хочется приближаться к чужой трагедии. Но находились и те, кто ее жалел, к их числу принадлежал и торговец рыбой – трудно было усомниться, что Мария в трауре.
– Катрин Дюран – колдунья, – тихо проговорил торговец рыбой, покосившись на стоявшего неподалеку покупателя. – Пожалуй, ее даже можно назвать ведьмой.
– В самом деле?
Мария повернула голову, чтобы лучше видеть. Женщина, о которой они говорили, стояла, повернувшись к ним спиной. Ее маленькая собачка внимательно разглядывала Марию блестящими глазами, собираясь последовать за хозяйкой.
– Я продал ей рыбу, которую она объявила несвежей, и в следующие два месяца никто вообще ничего у меня не купил, – продолжал мужчина. – Ни кусочка. Люди проходили мимо, словно я превратился в невидимку, а те, кто замечал, воротили нос, будто мой товар вонял. Пришлось доставить в ее дом бочонок мидий, после чего торговля сразу наладилась. Теперь я дарю ей мидии или моллюски первого числа каждого месяца, и никто из нас не внакладе.
Мария подошла к прилавку торговца фруктами, но прежде, чем успела выбрать товар, торговец вручил ей сверток.
– Сэр, – сказала Мария, удивленная его поспешностью, – я ведь еще сама не знаю, чего хочу.
– Не имеет значения. Она знает. – Он кивнул в ту сторону, куда исчезла мисс Дюран. Продавец, казалось, робел, но если ведьма предлагает тебе что-то сделать, лучше повиноваться. Внутри свертка Мария обнаружила десять ярко-красных яблок. Покупка уже была оплачена. – Она велела испечь пирог.
– Неужто? – Мария невольно улыбнулась. Некоторые видели, кто она на самом деле. Очевидно, ей встретилась сестра по Непостижимому искусству.
– Эта женщина сказала, что вы не пожалеете, если будете печь пирог каждую неделю и выставлять его на подоконник.
Если это и была магия, то создавалась она из простого, повседневного материала. Придя домой, Мария нарезала яблоки и подготовила ингредиенты для пирога. Она раскатала тесто, добавила в него яблок, заметив, что белые дольки стали темно-красными. Возможно, фрукт был не так прост, как ей сперва показалось. Пока в кирпичной печи рядом с камином пекся пирог, Мария почувствовала, что ее надежды возрождаются, и отправила мысленное послание Фэйт, где бы она ни находилась: «Делай, что должна, пока мы вновь не будем вместе, но не доверяй ни одному сказанному ею слову. Верь только себе. Ты моя дочь, и только моя, не важно, вместе мы или в разлуке».
Когда пирог был готов, Мария поставила его остыть на подоконник. И он стоял там, красный, как сердце, с подрумяненной коркой, прекрасно выпеченный. С тех пор она пекла пирог каждую неделю, и мякоть яблок всякий раз меняла цвет с белого на красный. Прохожие втягивали ноздрями ароматный запах и вспоминали о доме, многие мечтали вновь обрести своих любимых. Этого и хотела Мария. Единственное, чего она желала в этом мире, – выглянуть из окна и увидеть свою дорогую девочку, которая идет к дому по мощенной камнем дорожке и распахивает дверь.
Когда вновь прибывшие попадали в округ Кингс, изначально именовавшийся первыми голландскими поселенцами Брекелен, они оказывались в краю болот и снежно-белых облаков, где горизонт бесконечно тянулся синими полосами, пока не встречался с морем. Эта низменность напоминала голландцам о доме, многие из них опускались на колени и рыдали, попав в дикое место, где в небе было полно уток и гусей, а в ручьях прыгала рыба. Грубые работяги, фермеры и рыбаки, построили первые деревни на земле, где раньше жили индейцы ленапе до того, как их поубивали и вытеснили отсюда сначала голландцы, а потом англичане, сменившие первоначальных завоевателей. В мире, начавшемся с убийства, всегда царила жестокость, как бы ни были красивы берега и море.
В этом округе голландцы основали пять городков, а в шестом, Грейвсенде, селились те, кто хотел исчезнуть из своей предыдущей жизни. Грейвсенд построили в 1645 году на участке земли, первоначально принадлежавшем леди Деборе Муди и ее сыну сэру Генри, бежавшим от пуритан Колонии Массачусетского залива в надежде обрести религиозную свободу. Леди Муди посчастливилось заполучить от британской короны небольшой клин округа Кингс. Начав свою жизнь в Англии при королевском дворе, она счастливо закончила свои земные дни в Бруклине, где могла делать все, что хотела, и была похоронена на местном кладбище в конце Индейской тропы. Ее сын бесследно исчез. Некоторые утверждали, что его погребли рядом с матерью, другие клялись, что сэр Генри отбыл на неизведанные территории Запада и что он вообще предпочитал англичанам индейцев.
Первоначальное поселение было уничтожено коренными жителями, охваченными воинственным пылом, которые потеряли более тысячи человек в результате голландской агрессии и еще сотни в сражениях с англичанами, хотя бились индейцы отчаянно. В конце концов они были повержены и почти исчезли.
Когда Фэйт привезли в Грейвсенд, это было самое отдаленное поселение края, который назвали Равнина и его хулители, и его обожатели, жили там суровые души, не боявшиеся одиночества. За небольшую мзду старейшинам деревни Марта Чейз получила в пользование заброшенный дом, заросший сорняками и ползучими растениями. Она хотела жить в месте, которое трудно найти на географической карте. Чем дальше от городских толп Манхэттена, тем лучше: все предыдущие годы Нью-Йорк был охвачен эпидемией желтой лихорадки, убившей десять процентов населения. В Грейвсенде было очень холодно в разгар зимы, когда камыш и тростник покрывал лед, и очень жарко летом. Дом Марты стоял в отдалении от деревни. Весь день в небе кружили крачки и чайки, тишина стояла такая, что временами не было слышно ни звука. Местность изобиловала рыбой, много ее водилось в ручьях; к тому же при доме был сад, хотя песчаная почва представляла немалые трудности для обработки. Спрятаться в этой пустынной местности было легко: здесь мало кто задавал вопросы о девочке, чьи волосы были перекрашены в черный как смоль цвет краской из размятой фитолакки американской и отвара коры черного орехового дерева. Тихий задумчивый ребенок не был похож на бледную, нервную женщину, которая требовала от Фэйт, чтобы та называла ее матерью. Когда Фэйт говорила, что у нее уже есть мать, Марта Чейз невозмутимо заявляла, что Мария не желала ее воспитывать и отдала Марте, иначе девочку забрали бы в работный дом. По ночам Фэйт плакала, глядя в ночное небо; она пыталась увидеть на нем знак, показывающий, что мама по-прежнему думает о ней, во сне и наяву она искала подтверждения материнской любви.