ваю взять полное собрание Пушкина, где приведены все варианты, и это прочитать.
Вик. К. Вы сами, смотрю, пользуетесь полным собранием, выпущенным недавно издательством «Воскресенье». Оно повторило издание, начатое в 1937 году, и здесь как раз все варианты приведены. Наверное, наиболее полное издание Пушкина на данный момент…
Вад. К. Вот и еще один небезынтересный, выразительный аспект. Дело в том, что в мире из русской литературы гораздо лучше знают, нежели Пушкина, и гораздо выше ценят — Толстого, Достоевского, Чехова. И очень часто можно услышать даже удивление от западных читателей и западных исследователей — почему Пушкин? Они как-то не могут понять, например, того факта, о чем Достоевский замечательно выразился: «У нас все ведь от Пушкина».
Вик. К. Известно и высказывание Аполлона Григорьева: «Пушкин — наше все». Перекличка…
Вад. К. Я думаю, не будет искажением или преувеличением такое утверждение: и Достоевский, и Толстой, и Чехов в конце концов ветви на том стволе, который являет собой Пушкин. Если б не было Пушкина, этих писателей бы не было. Более того, они из него растут. Они растут в разные стороны, это очень разные писатели, но и у них самих можно найти признание, что без Пушкина бы не было их.
Но дело не только в этом. Пушкин, в сущности, создал и современную литературу, вот ту, которая у нас сейчас, и наш литературный язык, на котором мы пишем и говорим. Ведь это очень легко почувствовать. Когда мы читаем тех писателей, кстати, тоже замечательных писателей и поэтов — Ломоносова, Державина, Карамзина, — которые жили до Пушкина и писали до Пушкина, мы всегда видим, что это написано не нашими современниками. А Пушкин — наш современник! Конечно, в его произведениях есть архаические места, которые требуют каких-то комментариев, но в целом-то, в основном это та самая речь, которая существует сейчас.
Да все самосознание русское во многом определяется Пушкиным. Конечно, Пушкину предшествовала тысячелетняя русская история — и история как таковая, и история культуры, без этого его тоже не было бы. Но есть какой-то грандиозный поворот, связанный, в частности, с Отечественной войной 1812 года. Не надо забывать, что Пушкину было пятнадцать лет, когда наши войска вошли в Париж, победив окончательно одного из мировых завоевателей. Это сыграло очень большую роль!
И вот «Пушкин — наше все» выражается, в частности, в том, что каждый, подумав, согласится со мной: невозможно себе представить, чтобы не было Пушкина. Это примерно то же самое, что представить: нет Солнца. Люди это сознают.
Вик. К. Каждый наш соотечественник, вы имеете в виду?
Вад. К. Каждый. Я думаю, каждый.
Вик. К. Но именно соотечественник, а не западный человек?
Вад. К. Ну конечно! Так я же и говорю: они не могут этого понять…
Вик. К. Вот, кстати, почему не могут понять? Хотелось бы, чтобы вы хоть немного ответили на этот вопрос, прокомментировали его.
Вад. К. В частности, потому, что в Пушкине нет чего-то одного ярко выраженного, и вместе с тем в нем есть все. Он воспринимается как белый цвет. А белый цвет, как известно, вмещает в себя все цвета спектра. Но для того, чтобы это понять, надо разложить белый цвет. А, скажем, вот Достоевский, Толстой, Чехов — они имеют каждый как бы какой-то свой цвет яркий. Это, конечно, такое приблизительное, эмоциональное сравнение, но именно поэтому иностранный читатель, когда он начинает читать Пушкина, видит вот этот белый цвет, и ему кажется, что это вроде бы не очень выразительно. Вот даже такой прекрасный французский писатель, как Флобер, в свое время в разговоре с Тургеневым сказал: «Он плоский, ваш Пушкин». Не понимая, что это не плоскость, а, наоборот, если хотите, вся глубина, то есть вся неисчерпаемость.
А русскому человеку это, естественно, понятно. Причем, поскольку действительно вошло куда-то уже в подсознание людей, это понимают, как-то чувствуют действительно все. Русский человек не может обойтись без Пушкина. Он, можно сказать, рождается с Пушкиным. Потому что слово Пушкина — оно разрослось. Великий поэт настолько вошел — даже не всегда цитатами, а просто какими-то отражениями — в душу каждого нашего человека, что, если выбросить это, то в известном смысле можно сказать: русские души рассыплются. Потому что Пушкин — это какие-то скрепы.
Ну а бесчисленные отдельные его строчки, причем от таких возвышенных, как «Я помню чудное мгновенье», до, скажем, такой простой, как «Мой дядя самых честных правил», тоже в нас живут. Многие люди, кстати, помня и дорожа какими-то стихотворными строчками, даже не знают, что это Пушкин. Ну, в частности, вот такое двустишие, которое повторяет каждый: «Птичка божия не знает ни заботы, ни труда». Мало кто знает, что это стихи Пушкина.
Вик. К. А как там дальше — еще две строчки?..
Вад. К. «Хлопотливо не свивает долговечного гнезда». Это из «Цыган» пушкинских, но мало кто об этом помнит.
Вик. К. Действительно, вот я не помню, что это из «Цыган». Откровенно вам говорю.
Вад. К. Или вообще удивительные вещи. Обратите внимание, скажем, есть такая строчка из «Евгения Онегина», которую почему-то знает каждый, хотя, казалось бы, ну ничего особенного в ней нет. Там пять тысяч строк, и вот — строка:
«Итак, она звалась Татьяной». Вроде бы выше уже и сказано, что Татьяна. В чем же секрет? Я понял, в конце концов: есть здесь особая, скрытая перекличка звуков. И в результате, казалось бы, такая бесхитростная строчка, даже какая-то, если хотите, информационная, на самом-то деле — прелестна. Кстати, Пушкин тут как бы нащупывает имя — «Итак, она звалась Татьяной». И тем самым придает ему особое обаяние. И строка запоминается навсегда, причем ее знают даже те, кто почему-либо не прочитали «Евгения Онегина». Может быть, ленились в школе это сделать, а потом не взяли в руки.
Я вообще много раз в своей жизни замечал, что совершенно простые люди, скажем, малограмотные или даже вообще неграмотные, при имени Пушкин добреют лицом. Вот есть такое! Пушкин — это своего рода мера, образец, какой-то идеал, от которого остальное как бы выстраивается — рядом с ним, в соответствии с ним. И понятно, что каждый деятель нашей культуры, истинный деятель культуры, меряет себя Пушкиным.
Но тут же я должен сказать, что все имеет свою оборотную сторону. Вот это как бы априорное, до всякого рассуждения приятие Пушкина приводит порой и к довольно прискорбному результату. А именно: Пушкина, реального Пушкина, во всей его полноте все-таки знают не очень хорошо. Например, я говорил о его посмертной книге. Представьте себе, я мог бы прочитать вам сейчас десяток стихотворений, и вы бы убедились, что вы их не знаете. Ну, одно совершенно замечательное стихотворение стоит процитировать. Я прочту. Это стихотворение об Иуде, о том, кто предал Христа. Оно написано — это зрелое, позднее стихотворение Пушкина — воистину с дантовской силой. То, что в нем описано, мы как бы не только видим, — мы и слышим, и осязаем, и обоняем даже.
Как с древа сорвался предатель-ученик,
Диавол прилетел, к лицу его приник,
Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной,
И бросил труп живой в гортань геенны гладной…
Там бесы, радуясь и плеща, на рога
Прияли с хохотом всемирного врага
И шумно понесли к проклятому владыке,
И Сатана, привстав, с веселием на лике
Лобзанием своим насквозь прожег уста,
В предательскую ночь лобзавшие Христа.
Вик. К. Потрясающе!
Вад. К. Понимаете, есть хрестоматийный Пушкин. Естественно, там он как бы некоторым образом облегченный. А кроме того, представьте, у Пушкина есть даже что-то мистическое. Это стихотворение он при жизни не опубликовал, он готовил его для своей посмертной книги, которую не успел издать, и тем самым, как ни странно, оказал воздействие на его судьбу. Но то, что Пушкин все-таки остается еще и в будущем, внушает надежду: каждому в нем можно открыть для себя что-то новое, даже открыть произведения, на которые раньше, по меньшей мере, не обращал особого внимания. Вот это очень важно сознавать!
Подчеркну: у Пушкина можно найти ответы буквально на все вопросы. Вот именно — «наше все». Я хочу привести такой пример, совершенно актуальный, живой. Только что опубликовано неожиданное заявление пресловутого американского экономиста Джеффри Сакса. Он, как известно, был главным вдохновителем и наставником наших «реформаторов», которые сейчас уже явно потерпели крах. И вот что заявил теперь этот самый Джеффри Сакс: «Мы положили больного (то есть Россию) на операционный стол, вскрыли ему грудную клетку, но у него оказалась другая анатомия». Так если бы эти самые наши «реформаторы» знали Пушкина, понимали, кто такой Пушкин, они могли бы прочитать слова, написанные Пушкиным в 1830 году, то есть почти сто семьдесят лет назад: «Поймите же, Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою; история ее требует другой мысли, другой формулы…»
Вик. К. Это где сказано?
Вад. К. В статье о втором томе «Истории русского народа» Полевого. Видите, Пушкин ответил на этот злободневный до сих пор вопрос еще тогда! При этом надо иметь в виду, что Пушкин вовсе не недооценивал Европу. Он великолепно знал ее, хотя там никогда не бывал. В его творчестве так или иначе созданы образы почти всех европейских стран — от Великобритании до Югославии и от Испании до Польши. То есть все он обнял. Писал совершенно гениальные вещи и об Америке, и об Азии, ислам он принял по-своему — написал «Подражание Корану».
Вот эта всемирность его уникальна по цельности и свежести взгляда. Именно свежести, поскольку он как бы делал это первым. Такая первородность, когда слово будто бы вообще впервые произносится, имеет какое-то особое преимущество. Как говорил Гоголь о Пушкине, «в каждом слове — бездна пространства».
И вот продолжим разговор о том гоголевском высказывании, с которого начали. Вы тогда мне совершенно справедливо заметили, что Гоголь дальше еще о Пушкине говорит: «… это русской (так он писал — русской) человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет».