На автобусе в тот день я оказался потому, что слишком уж много суматохи было из-за станции «Кингс-Кросс», говорили о неполадках в энергосети, но, если честно, никто не знал, что происходит. Из метро нас эвакуировали на пути к Юстонскому автовокзалу, и это походило на море нервного, раздраженного народа, слишком много тел оказалось вместе в одной толпе, люди старались попасть на работу, пихались, автобусы заползали на автовокзал, как улитки в красных ракушках, страдающие от летних холодов. Я уже опаздывал, а в тот день должен был проводить презентацию, вот и пробивался к автобусу и как-то ухитрился даже усесться в нем – сидел на верхней площадке возле окна, оглядывая автовокзал. Заметил, как от толпы отделился какой-то малый, перебрался на относительно тихое местечко, встал там, достал пачку сигарет. У него были вьющиеся темные волосы, а в ушах торчали наушники: когда он курил, то кивал головой в такт музыке… помню, я еще подумал, что за диск он слушает, а еще старался увидеть его глаза. Всего на мгновение, когда наш автобус уже тронулся, малый поднял взгляд и, по-моему, заметил меня, мы посмотрели друг на друга, и он улыбнулся. Приятная у него была улыбка. Меня на секунду охватило безумное желание выскочить из автобуса, пробраться среди всей массы ожидавших людей, подойти к этому малому, сказать что-нибудь, сам не знаю что. Может, просто улыбнуться и сигарету стрельнуть. Может, спросить, сколько сейчас времени или не хочет ли он пойти кофейку испить. Что-нибудь. Только я таких финтов никогда не выделываю, да и в любом разе автобус уже выезжал с автовокзала, а малый смотрел куда-то в другую сторону, так что уселся я обратно, и, когда опять глянул в окно, его уже не было.
Мне хотелось приехать в Дахаб в апреле, когда в Европе все еще холодно и признаки весны только-только начинают проглядывать, а на Синае уже жарко, сухо и прекрасно. Мне нравилось сидеть на подушках в пляжных ресторанчиках, покуривать кальян и любоваться Красным морем. Я обожал сидеть так в сумерках, когда повсюду все словно бы затихает, и наблюдать за заходом солнца сквозь темные очки. В Дахаб я приезжал каждый год, даже после взрывов в Рас-эль-Шайтане, даже после терактов в Шарме годом позже. Нельзя перестать жить своей жизнью. А здесь еще и тише было, хотя все равно туристы наезжали отовсюду. На Синай я приезжал много лет. Такой жары, как там, нигде нет. Солнце сияет до того сильно, что свет покрывает все не хуже древней тонкой глины, отчего предметы начинают казаться матовыми и хрупкими. И хаш мясной хорош. И сидел я в ресторане, раздумывая, что бы заказать, склоняясь к блюду из приправленных дымком поджаренных баклажанов, предвкушая их вкус на языке, еще не сделав заказ, когда это случилось.
Взрыв громом ударил по заливу, потом звук покатился и продолжал катиться, эхом долетая от одного берега до другого. Я ехала на автобусе из Уги. Он остановился возле американского посольства. Я видела, как рядом с посольством остановился грузовик. Видела, как из него вышел мужчина. Видела, как он сделал замах рукой, и услышала хлопок. Последнее, что помню, как я видела, – это раскрошившееся окно. Оно двигалось на меня. Было похоже, будто я, когда еще девочкой была, сижу в море, а прибой перекатывает через меня. Меня, должно быть, назад отбросило. Я руку поднесла ко рту и поняла, что у меня совсем не осталось зубов. Дотронулась до глаз, но там ничего не было. Боли я не чувствовала, зато помню, как волновалась за свои волосы. Попробовала коснуться волос, но не смогла почувствовать их. Собиралась днем прическу делать в салоне на Нгара-роуд.
Задницы и локти. Там были сплошные задницы и локти. Вызов пришел, мы забрались на пожарную машину, а когда уже выезжали, малец сзади – стажер еще – сказал, что это теракт. Я не знал тогда еще, что это было. Думаю, на самом деле никто не знал. Когда до здания добрались да вверх глянули, так вроде… уф… руки и ноги-то дергаются… вроде они прыгуны. Дым там стоял, не продохнуть, в вестибюле полно разрушений. И это… полно прыгунов. Мы зашли в здание и стали по лестнице взбираться. Одной цепочкой. Дюжину этажей отмахали – стали перерывы делать через каждые четыре. Четыре этажа. Дошли до… тридцать третьего? Тридцать четвертого этажа? Люди спускались по лестнице, друг другу помогают, поддерживают, все израненные… я стоял, переводя дух, опершись ладонями в колени, воздух ртом ловил, мы тогда договаривались подключиться к другому отряду, забравшемуся туда. Все это время здание трясло, звук такой, будто поезд подходит к платформе, – и все нарастает. Потом кто-то говорит по рации: «Бросайте все и сматывайтесь». Пару раз так сказал. Мы к выходу двигались, когда раздался… даже не знаю, как этот звук назвать… потолок стал рушиться, а я, помню, вверх глянул. Вот это я запомнил. Глянул вверх – и вдруг ничего не вижу.
Это было за три дня до выборов, так в то утро в газете писали, а я остановился по пути на станцию выпить чашечку кортадо[35], где молока чуть поменьше, пью, газету листаю. По всему казалось, что предстоял прелестный денек. Я еще подумал: завтра уже пятница. На свой cercanias[36]я сел более или менее в обычное время. Ехал я в Аточу, там пересадку надо было делать. Поезд был набит битком, как всегда в часы пик, но мне досталось место, и я уткнулся в газету, говоря по правде, не особо обращая внимание, кто меня окружает. Обдумывал, как поведу вечером жену куда-нибудь поужинать: в тот день была наша годовщина, и я проглядывал перечни ресторанов, пытаясь решить, какой из них хорош и какую еду стоит заказывать. Это последнее, о чем я, помнится, думал: чего бы такого хотелось вечером на ужин со своей женой.
Меня подбросило, и я полетела по воздуху. Ударилась о стену. Помню, подумала… глупость, конечно… помню, подумала про краснокожих индейцев. Как в вестернах. Краснокожие индейцы, лица раскрашены как у вышедших на тропу войны. Я… дотронулась до лица, а челюсти-то у меня и нет. Слышала, как одна американка говорила: «Помогите, пожалуйста, прошу вас, помогите моим детям», – еще слышала, как другая женщина кричала: «Джордж, ты сможешь мне помочь?» Не знаю, кто такой был этот Джордж. Там еще… там, на полу, рука лежала. Одна кисть. С кольцом обручальным на безымянном пальце. Я потом сдвинуться попробовала, но поняла, что никак не могу. Что-то как будто снизу держало. Людей я слышала, только все это как будто издалека доносилось. Я…
Очень меня жажда мучила. Боли-то я поначалу не чувствовала, в шоке, надо полагать, была, но она поползла по мне, медленно так, а потом я тоже принялась кричать, только не знаю, слышал ли меня кто. Помню, плакала. Сделалось очень темно. Не знаю, много ли времени прошло. Потом мужчины окликать меня стали, говорили, мол, держись, и я слышала их, пробовала отвечать им, только не знаю, могла ли я к тому времени говорить. Слышала, как они вытаскивали какую-то женщину, и та была жива. Помню, я тогда по-настоящему радовалась. Потом боль сделалась не такой сильной, да и голоса стали все понемногу пропадать. Потом болеть вообще перестало. Я, помню, подумала, что повезло.
Боль… боль кипящим морем разливалась у меня по коже. Я и не знала, что у меня так много кожи. И уж точно не знала, что она способна причинять такую боль. Я вопила, умоляла убить меня. Пламя пожирало мое тело, меня пожирало. Я ничего не видела. Я только знай себе молила их, умоляла их убить меня. Потом я даже думать не могла, чтоб словами, кругом одна только боль и была, типа пытки, какую я не в силах была прекратить и сделать ничего не могла, чтоб она прекратилась, кругом огонь, все огнем горело. Потом как жало впилось, чую, что-то кольнуло меня, и боль стала проходить… даже не знаю, как и рассказать-то об этом. Боль ушла, я услышала, как кто-то сказал: «Морфин должен помочь», – и мука ужалась от преисподней до больничной койки, и мне больше не было больно. Лучше чувства в целом свете нет, как боли не чувствовать. Я лежала себе там, и такое облегченье пришло. Потом я уснула. По крайности, думаю, что уснула.
На спинке кресла передо мной было пятно в форме сердечка. Стало трудно дышать. Оттуда, где людей рвало, шел густой тошнотворный запах. Я у иллюминатора сидел. Смотрел в него. Во рту у меня кулак был, и я так впился в него зубами, что кровь выступила. Слышал, как где-то рядом малый по телефону разговаривал, потихоньку. «Становится и впрямь погано, пап», – сказал в трубку. Я старался не думать о мертвой стюардессе. Они ее ножом закололи. Глянул в иллюминатор. Небо было такое голубое. Нью-Йорк внизу прекрасен. Раньше мне всегда нравилось летать. Я пытался не слышать воплей. Почувствовал, что мы пошли на снижение, и, не думая, заткнул уши, как всегда делал. Я заткнул уши. Сам не знаю, зачем я это сделал. В иллюминаторе мне были видны башни. Моя левая рука лежала на ободе иллюминатора. Правую я все еще во рту держал. Одна из башен горела. Кто-то без конца раз за разом восклицал: «Боже мой, о Боже мой!» Башни приближались – очень быстро. Потом раздался треск, словно разом сломалась тысяча костей.
Часть шестаяЭндшпиль
Почтовые открытки
Он попал на какую-то тихую улочку, и его сильно рвало, рвота заляпала все туфли.
Только когда рвать стало нечем, смог он выпрямиться. Что-то тошнотворное ворохнулось в желудке, коловращение поднялось, так море вздымается, срываясь в шторм. Его опять вырвало, на сей раз вышло почти элегантно: вырвавшаяся из желудка жижа не задела даже мысков туфель и лужицей почти чистой воды растеклась по твердой, высохшей земле. Выпрямившись во второй раз, он отер рот тыльной стороной ладони, чувствуя, как горит в горле от впрыснутой кислоты. Сняв шляпу, он похлопал по ней, подняв небольшую пыльную бурю.