С тех пор меня тестировали при помощи Бине-Симона в «Сухой корке» и у Хессен. Возможно, они не знали, что я знаком с этими тестами, возможно, они не думали, что это имеет какое-нибудь значение, поскольку для каждой возрастной группы существовал свой тест, так что каждый год тебе давали новые вопросы.
Кое-что из этого я попытался написать в письме Катарине.
На то, чтобы написать ей, ушло много времени, это было непривычным делом, и к тому же трудно было заниматься этим так, чтобы никто не увидел, поэтому я писал по ночам. Я пытался формулировать все четко и правильно, и все же мне становилось плохо, когда я видел свой собственный почерк под написанными ею словами. Через некоторое время я перестал задумываться и просто писал как мог.
Она продолжала спрашивать о тестах.
В «Сухой корке» стали сообщать результаты тестов ученикам вскоре после того, как я туда попал, в 1968 году. До этого времени их держали в тайне, ты делал все задания, зная, что тебя как-то оценивают, но о том, что получилось, тебе ничего не сообщали.
После того как я пробыл там полгода, нам стали сообщать результаты. В это же время меня частично познакомили с моим делом. Мне объяснили, что это в русле новых педагогических течений.
Результаты представляли собой число и какое-то определение. Они были разными для разных тестов. В тесте Бине-Симона ты узнавал, на сколько процентов уровень твоего интеллектуального развития ниже среднего по стране. В языковом тесте Йепсена проверяли, какой у тебя индекс сложности речи: включали магнитофон, а потом записывали все то, что ты говорил, и считали паузы и измеряли, какой длины слова ты использовал. Таким образом, можно было определить, насколько сложен твой язык: чем меньше пауз и чем длиннее слова, тем выше индекс. В стандартизированном тесте Датского педагогического института по выяснению общего уровня чтения подсчитывались количество ошибок и скорость чтения, получались две цифры, которые можно было сравнить со средними по стране для этой возрастной группы.
В «Сухой корке» о самих тестах между собой не говорили, но всегда говорили о результатах.
Катарина не писала о своих результатах ни разу. Она писала о самих заданиях.
Она написала: «Они все на время?»
На это я мог ответить утвердительно. В тестах Бине-Симона было по шесть заданий для каждой возрастной группы, три последних в каждой группе были на время: давалось десять или пятнадцать минут, чтобы прочитать какую-нибудь историю, например историю о кузнечике, и надо было вставить пропущенные слоги. Но и в трех первых заданиях, которые были меньшего размера, они отмечали время.
В интернате Химмельбьергхус и в «Сухой корке», в кабинете, где нас тестировали, были особые психологические часы, большие, похожие на те, которые использовались во время футбольных матчей, их включали, когда начинался тест, и поворачивали в сторону, так что только психологу был виден циферблат. У Хессен были наручные часы с секундомером, я это не сразу заметил. Она могла почти совсем незаметно включать их и останавливать, проверяя, сколько времени прошло.
В языковом тесте Йепсена давалось две минуты на то, чтобы рассказать о какой-нибудь картинке. В стандартизированном тесте по определению навыков чтения про себя норма времени зависела от возраста.
Обо всем этом я и написал ей. Одновременно я попросил ее уничтожить записку, мы по-прежнему писали на одном листке, учитывая все, что там теперь было написано, нам бы не поздоровилось, если бы ее отобрали.
Уровень интеллектуального развития они высчитывали по Бине-Симону. Они начинали с тестов, которые были на ступеньку ниже твоего возраста, и потом спускались вниз, пока ты не оказывался в состоянии выполнить все задания. Потом они шли наверх, пока не доходили до теста, где ты ничего не мог сделать. Таким образом, они высчитывали умственный возраст. У Хессен мой умственный возраст получился 12,9, то есть на год и месяц меньше моего настоящего возраста. Это число делили потом на мой настоящий возраст и умножали на сто. То есть возраст умственного развития, разделенный на мой настоящий возраст и умноженный на сто, равен уровню интеллектуального развития. Мой был чуть больше 92, то есть «средние способности». Результат от 90 до 110 означал средние способности.
Низший показатель, при котором переводили в интернат Химмельбьергхус, был 75. Если уровень интеллектуального развития оказывался ниже 75, но выше 72, то тебя переводили в интернат для умственно отсталых. Если же уровень интеллектуального развития был ниже 72, то ты попадал в разряд слабоумных и оказывался в сумасшедшем доме.
Таким образом, результаты всех тестов сравнивались со временем. И получалось новое число, которое оказывалось мерой ума. Цифрой, полученной в результате измерения, и поэтому довольно объективной. Все, что надо было делать психологу, – это дать ученикам прочитать задания и попросить их ответить на вопросы, записать их ответы на пленку, измерить время, посчитать и найти полученное число в таблицах для оценки. Все ясно и очевидно. То есть результат был, строго говоря, свободен от человеческой неуверенности.
Почти как в естественных науках.
Прошла неделя без писем.
После обеда, когда у нас было свободное время, я спускался в парк и шел к калитке смотреть, как мимо проезжают машины. В некоторых из них сидели дети, направлявшиеся домой со своими родителями. От калитки можно было видеть ту часть флигеля, где жили девочки.
В остальное время я просто сидел в комнате, забившись в угол и выключив свет. Словно зверь в своей клетке, словно лиса.
Я думал об Августе и кухне, хотя теперь его у меня забрали и он не был на моей ответственности. Однажды ночью я подошел к изолятору. Дверь была заперта. За ней была полная тишина. На уроках поговорить с ним было невозможно – за нами все время наблюдали.
От нее пришло письмо. В нем были не ее слова, а точная цитата из теста Бине-Симона, она, должно быть, выучила ее наизусть, когда ей давали этот тест. «Кузнечик, который весело пел все лето, зимой чуть не умер от голода. Тогда он пошел к муравьям, которые жили поблизости, и попросил их одолжить что-нибудь из тех продуктов, которые они запасли к зиме. „Что ты делал летом?" – спросили они. „Я все время пел",- ответил кузнечик. «Ах, вот как, ты пел»,- сказали муравьи.- „Тогда иди теперь потанцуй"».
Внизу она приписала: «В чем мораль?»
Это был такой глубокий вопрос. Значит, она вычислила, что это задание относится к возрастной группе «14 лет» и мне самому его должны были давать. То есть она воспользовалась тем, что я ей написал, и поняла систему тестов Бине-Симона.
Когда мне в свое время давали прочитать эту историю, я чуть было не ответил, что мораль состоит в том, что муравьи не отзывчивы. Однако это совсем не соответствовало другим заданиям. Тогда я попробовал понять Хессен и сказал, что мораль состоит в том, что все надо делать вовремя.
Сказав это, я увидел по ее лицу, что ответил правильно.
Из письма Катарины, хотя это и не было сказано прямо, мне стало ясно, что она тоже чуть было не ответила неправильно. Именно поэтому она послала это задание мне. Она понимала, что мы оба чуть было не ошиблись.
Я знал, что наши письма входят в ее эксперимент со временем. Что она пытается понять. Что мы некоторым образом находимся в лаборатории, когда пишем. Хотя нам и не разрешали говорить друг с другом.
После того как приходило письмо и надо было писать ответ, было легче вставать по утрам. Когда я писал ей, я начинал понимать то, чего раньше не понимал. И сам удивлялся своим собственным ответам.
В каком-то смысле это то, что я с тех пор все время пытаюсь делать.
Много лет спустя мне удалось посмотреть тест Бине-Симона. Я взял его в библиотеке Датской высшей педагогической школы на Эмдрупвай, 101,- он находится в их картотеке тестов, и его все еще используют.
В предисловии написано, что «если каждый случай слабых способностей будет вовремя выявлен и ребенка или молодого человека будут лечить в соответствии с тем результатом, который дает психологическое обследование, то количество дефективных, совершающих нарушения, быстро уменьшится».
В наше время все еще запрещено приводить цитаты из этих тестов. И все же я это делаю. Без всякого злого умысла.
Они хотели помочь. Это ясно и четко написано в предисловии к тестам Бине-Симона, но это еще и тогда было понятно. Они хотели помочь детям и обществу. Определить, кто же является умственно отсталым или дефективным, чтобы поместить их в интернаты или специальные учреждения и предоставить им тот уход, в котором они нуждаются. В этом и состояла их идея. Они хотели помочь жертвам эволюции. Они ждали, словно Биль под аркой. Чтобы выявить тех, кто находится на границе и не может выполнить тесты за необходимое время, и помочь им подняться наверх. Они хотели взять их под свое крыло.
Одновременно они были воронами.
Это противоречие, объяснения которому у меня нет.
Они считали, что детям очень полезно, когда их оценивают.
Так и сейчас считают, это довольно распространено в обществе. Что хорошо, когда тебя оценивают.
Я был с ребенком на детской площадке, теперь я чаще бываю с ней один. Как правило, мы ходим гулять.
Когда мы куда-нибудь идем или гуляем на площадке, то начинаешь чувствовать, что ты делаешь для нее что-то хорошее. Когда ты дома или просто сидишь с ней и не знаешь, что делать, то приходит страх – четкое осознание того, что ты несовершенен.
Мы были на детской площадке, она забралась на какие-то железнодорожные шпалы. Она была, может быть, в одном метре от земли. Стоя там, она крикнула мне:
– Смотри, где я.
Не я ей ответил – не успел. Ответила чужая женщина, тоже гулявшая на площадке со своим ребенком.
– Какая же ты умница,- сказала она.
Я даже не успел осознать, что делаю, когда вскочил, направляясь к ней, чтобы свернуть ей шею. Потом вспомнил, что она мать маленького ребенка и что она женщина,- и понял, что у меня начинается рецидив.