Примечания
1
Французская народная песня XVIII в.:
Братец Жак, / Братец Жак, / Ты все спишь? / Ты все спишь? / Уже звонят к заутрене! / Уже звонят к заутрене! / Динь-динь-дон / Динь-динь-дон…
Исследователи творчества Малькольма Лаури отмечают, что эта «побудная» песня корабельных моторов символизирует призыв к пробуждению разума и души от летаргии и страха. В одном из промежуточных черновиков повести «Через Панамский канал» Лаури сделал карандашную пометку, что «Frère Jacques» представляет собой «единство вселенной: как общий звук ангельской речи у Сведенборга, как музыка сфер у Платона. Простая детская песенка с бесконечными вариациями, потому что дети растут».
2
Первая из многих отсылок к поэме «Сказание о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа.
3
Один из незаконченных романов Лаури. Опубликован посмертно, в 1968 г.
4
Страдавший многими болезнями английский писатель Генри Филдинг в 1754 г. отправился для лечения в Португалию и описал эту поездку в своей автобиографической книге «Дневник путешествия в Лиссабон».
5
Малькольм Лаури не раз отмечал сходство своего имени, особенно в его сокращенной форме «Малк», со словом «алкоголь», а свое пристрастие к крепким напиткам называл «малкоголизмом».
6
«Барабанная дробь» (фр.) – название незаконченного рассказа Лаури.
7
Винджаммеры – последнее поколение крупных коммерческих парусников, появившихся в конце XIX в.
8
Ту же фамилию носят братья Джеффри и Хью Фермины, главные герои самого известного романа Лаури «У подножия вулкана».
9
Качурки – птицы, родственные буревестникам и альбатросам; в старину считались душами утонувших моряков.
10
В пьесе «В дальнем рейсе» (1923) английского писателя и актера Саттона Вейна (1888–1963) океанский лайнер везет пассажиров – как выясняется по ходу действия – в загробное царство.
11
Один из главных героев романа «У подножия вулкана».
12
Рабочее название романа «У подножия вулкана». См. Псалом 22: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…»
13
Эридан – река в древнегреческой мифологии и созвездие Южного полушария. Сам Лаури называл Эриданом городок Доллартон в Британской Колумбии. Представленная в этом сборнике повесть «Лесная тропа к роднику» и есть заготовка для так и не состоявшегося романа «Эридан».
14
Незаконченный роман Лаури, опубликованный посмертно. В переводе с испанского la mordida означает «укус» или «маленький кусочек». В данном случае «маленький кусочек» – жаргонное обозначение небольшой взятки, которую чиновники и официальные лица охотно принимают от просителей, чтобы ускорить решение того или иного вопроса. Также la mordida может означать «раскаяние, угрызения совести». См. «У подножия вулкана», гл. 7.
15
Джеффри Фермин, главный герой «У подножия вулкана», бывший британский консул в маленьком мексиканском городке.
16
Оперу «Консул» написал американский композитор Джанкарло Менотти (1911–2007).
17
Без дома (фр.).
18
Отсылка к «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По.
19
В трактате «Видение» (1925) ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) излагает свои мистические представления о мироздании, представляя идеи о цикличности бытия и непрестанной борьбе противоположностей в наглядном геометрическом виде. Скалы в форме конусов, видимо, напоминают Лаури о «конфликтующих» конусах у Йейтса.
20
Записи на полях – прямые цитаты из «Сказания о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа. – Здесь и далее перевод В. Левика.
21
«У вас нет родины. Франция – ваша мать. Солдат Иностранного легиона» (фр.).
22
20 ноября 1947 г. принцесса Елизавета, будущая королева Великобритании Елизавета II, вышла замуж за Филиппа Маунтбеттена, герцога Эдинбургского.
23
Парижский театр ужасов (1897–1963), один из родоначальников жанра хоррор.
24
Да, приятель (исп.).
25
Ларкета – остров Ла-Рокета. «Кинта Эулалия» – отель «Кинта Эухения» в Акапулько. В этом отеле происходит часть действия незаконченного романа Лаури «La mordida».
26
Автобусы (исп.).
27
Отсылка к Джеймсу Джойсу и фразе из «Гамлета» Шекспира: «Забавно будет, если сам подрывник взлетит на воздух». Акт III. Сцена 4. Перевод Б. Пастернака.
28
То есть прибрежная.
29
Сапотекская цивилизация – индейский народ в Мексике; в доколумбовой Мезоамерике известен как создатель одной из древнейших цивилизаций.
30
Приятного аппетита. – Прекрасная погода… (фр.)
31
См. «У подножия вулкана», гл. 10.
32
Капитан китобойного судна в романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».
33
Хорошо загружен (фр.).
34
Отсылка к Энобарбу, приверженцу Антония в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра», и фенобарбиталу – противоэпилептическому лекарственному препарату из группы барбитуратов, который Лаури употреблял в качестве успокоительного.
35
См. Мф. 24:15.
36
Сигнал тревоги
Сигнал тревоги состоит из 5 длинных гудков или свистков.
Услышав этот сигнал:
– возвращайтесь в свою каюту
– оденьтесь теплее
– наденьте спасательный жилет
– четко следуйте указаниям членов экипажа, которые сопроводят вас к спасательным шлюпкам. Берег с подветренной стороны (фр.).
37
Сигнал «Покинуть судно»
Сигнал «Покинуть судно» состоит из 6 коротких гудков или свистков, за которыми следует один длинный. Услышав этот сигнал, немедленно садитесь в шлюпку № 1 по правому борту или шлюпку № 2 по левому борту. В зависимости от направления ветра (фр.).
38
Главная трансатлантическая компания. Уведомление для парохода «Дидро» (фр.).
39
Просьба экономить воду, поскольку у нас не будет возможности пополнить запасы до прибытия в Роттердам. В случае слишком большого расхода нам придется нормировать воду (фр.).
40
Отсылка к американскому поэту Уильяму Карлосу Уильямсу, современнику Лаури.
41
Весьма представительный (исп.).
42
Исторический роман Генрика Сенкевича (1846–1916). В переводе на русский язык выходил под названиями «Quo vadis», «Куда идешь» и «Камо грядеши».
43
Вино (фр.).
44
В стихотворении «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена» Джон Китс писал, что Кортес с его «безмолвной свитой» взошел на пик в горах Дарьен, откуда увидел Тихий океан. Перевод И. Ивановского.
45
Каньон, ущелье (исп.).
46
Столовая (фр.).
47
«Лукас Болс» – голландская винокуренная компания, одна из старейших в мире. Вероятно, герои повести пили джин.
48
Бросать якорь запрещено (нидерл.).
49
Праздник, отдых, веселье (нидерл.).
50
Ювелирные изделия (исп.).
51
Кто знает? (исп.)
52
Отсылка к роману Томаса Манна «Волшебная гора», седьмая глава которого разделена на три части с одинаковыми названиями: «Мингер Пеперкорн».
53
Атлантический океан (норв.).
54
Бернард Девото (1897–1955) – американский писатель, редактор, журналист и обозреватель, много лет вел авторскую колонку «Мягкое кресло» в «Харперс мэгэзин», влиятельном ежемесячном журнале о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве.
55
Имеется в виду повесть «Таинственный незнакомец», опубликованная в 1916 г. уже после смерти писателя.
56
Нурдаль Григ (1902–1943) – норвежский писатель, поэт и драматург; Лаури считал его одним из лучших писателей XX в.
57
В оригинале: delirium Clemens, по созвучию с delirium tremens, белой горячкой. Клеменс – настоящая фамилия Марка Твена.
58
Мертвое море (фр.).
59
Переведите на французский (фр.).
60
«Неисправимый пьянчуга» (фр.).
61
Каждый вечер мужчина приходил домой в состоянии полного опьянения (фр.).
62
Я обожаю тебя, о солнце (фр.).
63
Попутный (фр.).
64
Отсылка к рассказу Н. Готорна «Дьявол в рукописных страницах».
65
Левый борт (фр.).
66
Ветер силой в 8 баллов по шкале Бофорта называется очень крепким и вызывает на море умеренно высокие волны. 9 баллов – шторм, высокие волны; 10 баллов – сильный шторм, очень высокие волны на море; 11 баллов – жесткий шторм, исключительно высокие волны; 12 баллов – ураган.
67
Ветер поет в снастях (фр.).
68
«Даже если бы все мудрецы мира и все святые небесные осыпали меня утешениями и обещаниями, а сам Господь Бог – дарами Своими, но при этом Он не изменил бы меня саму, не сотворил бы во мне нечто новое вместо того, чтобы просто одаривать меня благами, то и мудрецы, и святые, и сам Господь Бог только усугубили бы мое отчаяние, мою ярость, мою печаль, мою боль и мою слепоту!» (фр.)
69
Лаури не называет картину в тексте, однако по описанию понятно, что это «Возвращение блудного сына».
70
Отсылка к «Путешествию Пилигрима в Небесную Страну» Джона Беньяна (1628–1688).
71
Первая строчка поэмы Томаса Элиота «Бесплодная земля» звучит так: «Апрель жесточайший месяц…»
72
Тут неточность. Элиот сравнивал Христа с тигром не в «Бесплодной земле», а в «Геронтионе».
73
Конрад Эйкен (1889–1973) – американский поэт, драматург и прозаик.
74
См. Деян. 22.
75
Джеффри Чосер. Троил и Крессида. Перевод М. Богородицкой.
76
С подветренной стороны (фр.).
77
Возможно, имеется в виду Джеральд Ноксон, канадский друг Лаури, с которым он познакомился в Кембридже.
78
По свидетельству второй жены Лаури, эту шутку Лаури услышал в Доллартоне, в Британской Колумбии, от их соседа и друга, старого лодочного мастера родом с острова Мэн. Выражение так рассмешило Лаури, что он даже вставил его в текст второго издания романа «Ультрамарин».
79
Перевод И. Бернштейн.
80
Уильям Шекспир. Перикл, царь Тирский. Акт III. Сцена 1. Перевод Т. Гнедич.
81
Отсылка к «Дунсиаде», сатирической поэме Александра Поупа, где, в частности, высмеиваются амбиции и скудоумие второразрядных писателей.
82
См. «У подножия вулкана», гл. 12.
83
Конрад Эйкен.
84
Вам нравится этот сад? Он ваш? (исп.) – Читатели, знакомые с романом Лаури «У подножия вулкана», наверняка помнят эти вопросы и знают, что они означают.
85
Услышав этот сигнал (фр.).
86
На скорости 9 узлов прибыли в Бишоп-Лайт, Англия, 17 декабря в 11 часов (фр.).
87
Обезглавлены, замучены, задушены, уморены голодом (итал.).
88
«Падение дома Ашеров» (фр.).
89
Они правы (фр.).
90
«Красное вино, пожалуйста» (ит.).
91
«Когда-то я в годину зрелых лет…» (ит.) – первые строки «Божественной комедии» Данте. Перевод Д. Минаева.
92
Мэнская поговорка.
93
Эммануил Сведенборг (1688–1772) – шведский мистик XVII в.
94
Альфонс Доде. История моих книг. Перевод О. Моисеенко.
95
Джамбо – саванный слон, живший во второй половине XIX в., первое в истории зоопарковое и цирковое животное, получившее всемирную известность; его образ активно использовался в популярной культуре, в том числе в рекламе, особенно в Великобритании и США.
96
Уэсли Джон (1703–1791) – английский священник, проповедник и богослов, один из основателей методизма.
97
Коснахан вспоминает латинскую крылатую фразу «Naturam expellas furca, tamen usque recurret» из «Посланий» Горация (I, 10, 24). Перевод Н. С. Гинцбурга.
98
Багган – в фольклоре острова Мэн – сверхъестественное существо, предстающее в виде косматого великана, коровы или огромного пса, иногда – без головы.
99
Согласно легенде, беглый раб Андрокл повстречал льва, который занозил лапу и страдал от боли. Андрокл помог зверю, вынул у него из лапы колючку, и они подружились. Позже Адрокла поймали, привезли из Египта в Рим и бросили на съедение диким зверям. Однако лев на арене оказался тем самым, которому Андрокл когда-то помог. Свирепый зверь узнал своего спасителя и не стал его убивать. Император, поразившись такому диву, объявил, что дарует Андроклу жизнь и свободу и отдает ему льва.
100
Молитва «Отче наш» на мэнском гэльском.
101
Имеется в виду Кристиан Флетчер (1764–1793).
102
«Заслуженный тобой успех!» (мэнский гэльский)
103
«Как ни бросишь, будет стоять» (лат.) – девиз острова Мэн, представленный на его гербе.
104
Как можно скорее (лат.).
105
До свидания (ит.).
106
Домохозяйка, хозяйка пансиона (ит.).
107
Черный пес (мэнский гэльский). – В мэнском фольклоре призрачный пес, «обитающий» в замке Пил.
108
«Не так уж и плохо!» (нем.)
109
«Рубленый бифштекс с двумя яйцами и картофельным салатом» (нем.).
110
Почти 114 кг.
111
Церковное католическое песнопение на слова 51-го псалма католической литургии «Miserere mei Deus» («Помилуй меня, Боже»).
112
В стихотворении Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930)«Летучая мышь» из цикла «Птицы, звери и цветы» (1923) в небе над Италией летают ласточки, а потом их сменяют летучие мыши. Стихотворение завершается такими словами: «В Китае летучая мышь – символ счастья. Но не для меня!»
113
Женщину красит скромность (мэнский гэльский).
114
Беатриче – муза и тайная возлюбленная Данте, воспетая им в «Новой жизни» и «Божественной комедии»; Лаура – возлюбленная поэта Франческо Петрарки, воспетая им в сонетах и канцонах.
115
Точнее: «Кто убил реполова?» (ит.)
116
Строки из стихотворения Уильяма Кенниша «Плач материнского праязыка».
117
Джозеф Конрад (1892–1975) – французский драматург, писатель, сценарист и журналист.
118
«Тысяча благодарностей» (норв.).
119
«Большое спасибо, сеньор» (исп.).
120
«Что бы ни случилось, я выстою!» (мэнский гэльский)
121
Сэмюэл Тейлор Кольридж. Кубла Хан, или Видение во сне. Перевод К. Бальмонта.
122
«Голосуйте за Гарибальди, голосуйте за де Гаспери» (ит.).
123
График кормления – Человекообразные обезьяны – обезьяны – хищники – белые медведи – слоны – хищники – тюлени (ит.).
124
В предисловии к драме «Кромвель» Виктор Гюго писал, что реальность возникает из соединения возвышенного и гротескного и что истинная, целостная поэзия заключается в гармонии противоположностей.
125
В Индии – погонщики слонов.
126
«Готовь сено, пока светит солнце!» (мэнский гэльский)
127
Узнавание – термин из «Поэтики» Аристотеля: переломный момент в рассказе, когда тайное становится явным, а главный герой утрачивает свои иллюзии и понимает суть происходящего.
128
Красное вино (ит.).
129
Скорый поезд (ит.).
130
«Изысканные вина – Ресторан – Горячие завтраки» (ит.).
131
«Ходить через пути запрещается» (ит.).
132
Джованни Спокойный, или Невозмутимый (ит.).
133
«26–27 июля Паломничество в Таранто (на автобусе)» (ит.).
134
В здоровом теле – здоровый дух (лат.).
135
Аппарат для просмотра слайдов, предшественник диапроектора.
136
Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873) – английский писатель и политический деятель, автор исторического романа «Последние дни Помпеи» (1834).
137
Говорящая фамилия гида означает «синьор Похабник», от итальянского salace – «непристойный».
138
Дом Веттиев (ит.).
139
Дом Фабио Руфо (ит.).
140
В Помпеях действительно существовали – и были обнаружены при раскопках – выбитые на камнях мостовых стрелки-указатели к кварталу публичных домов; стрелки в виде мужского полового органа в состоянии крайнего возбуждения.
141
Софокл. Антигона. Перевод С. Шервинского, Н. Познякова.
142
Музыкальный термин, обозначающий постепенное уменьшение силы звука.
143
Край света, а также крайний север (лат.).
144
Морской термин «bell» – «склянка», т. е. удар колокола на судне, отмечающий каждые полчаса.
145
«Царь Эдип» (греч.).
146
По образцу Белвью, названия нескольких американских городов, буквально означающего «красивый вид» (фр.), «Шелл» – известная нефтекомпания.
147
По-датски vand – «вода»; по-английски wand – «волшебный жезл».
148
Губастый – прозвище Армстронга.
149
Опера австрийского композитора Альбана Берга.