Эти усилия нужны сейчас, а лучше было бы приложить их несколькими годами раньше. Напротив, результаты усилий дадут о себе знать с многолетней задержкой (если это вообще произойдет). Это несовпадение по срокам резко осложняет мобилизацию сил, даже если потенциальное вознаграждение чрезвычайно велико. Поскольку издержки в связи с необходимостью действовать являются прямыми и наглядными, они приходят человеку на ум довольно быстро. Однако если выгоды от этих действий отложены во времени, то их еще требуется вообразить. Таким образом, нет ничего удивительного в том, что многие воздерживаются от болезненных мер, необходимых для поступления в наиболее популярные университеты.
Это искушение становится тем сильнее, чем менее осязаемой выглядит будущая награда. Особое внимание к этой неопределенности привлекает уже сам факт наличия тесной связи между успехом и удачей. В результате у человека возникает дефицит тех самых волевых усилий, которые так часто необходимы для достижения успеха.
Здесь возникает парадокс, связанный с отрицанием фактора удачи. Родители, говорящие детям о ничтожности этого фактора, именно поэтому имеют больше шансов воспитать успешных граждан, нежели родители, говорящие детям правду о значимости удачи. Когда наступают трудности в карьере (что почти неизбежно случается с каждым из нас), человек, осознающий важность удачи, оказывается более склонным к стратегии пассивного выжидания.
В конкурентной среде, где предпосылкой успеха часто являются подлинные знания и опыт, подобная стратегия губительна. Чтобы стать экспертом в любой сфере деятельности, требуются тысячи часов напряженной работы[84]. Это означает многократное повторение проб и ошибок, необходимых для достижения хотя бы скромного прогресса в осваиваемых навыках. Приложить ради этого усилия, как правило, бывает непросто. Если вы рассчитываете на фактор удачи, то скорее будете искать оправдание своему бездействию, надеясь лишь на благосклонность судьбы. Поэтому, если вера в собственные силы и талант как в единственно значимые вещи облегчает решение трудных задач, то отрицание роли удачи оказывается в житейском плане вполне адаптивным типом реагирования.
Весомую поддержку тезису о том, что отрицание роли удачи в успехе способно мобилизовать дополнительные усилия, оказывают выводы из психологической теории атрибуции[85]. Было доказано, например, что учащиеся упорнее выполняют сложные учебные задания, если считают каждый достигнутый успех прежде всего результатом собственных усилий и талантов[86]. С учетом того, что высокая работоспособность – стойкая черта характера, такие установки готовят человека к напряженному труду в будущем. По той же причине залог успеха полезно видеть в собственных усилиях, которые человек сам контролирует и, следовательно, волен прилагать ради своего будущего преуспеяния.
Та же логика подсказывает, что столь же важное, хотя и противоположное, значение имеют представления о роли удачи в случае наших поражений. Если вчерашнее поражение – следствие всего лишь неудачи, то нет оснований полагать, что столь же безуспешными окажутся завтрашние наши усилия. А потому нет оснований воздерживаться от дальнейших попыток бороться за победу, когда для этого откроются новые возможности[87].
Похожие проблемы сопровождают интерпретацию свободы воли. Одни из нас считают, что любые человеческие поступки определяются предшествующими событиями и что свобода воли – это, по существу, иллюзия. Другие же утверждают, что мы, обнаружив на дороге развилку, вольны выбрать любой путь, хотя повлиять на этот выбор могут и сторонние воздействия (такие, как гены, жизненный опыт, режим питания и прочие факторы).
Учитывая наше ограниченное понимание того, как работает человеческий мозг, быстрого завершения дискуссии ожидать не приходится. Однако для целей нашей книги это большого значения не имеет. Даже если бы удалось доказать, например, что действия убийцы были предопределены его прежними жизненными обстоятельствами, то мы все равно посчитали бы разумным его покарать. В результате люди, склонные к насилию, понимали бы, что за убийство их привлекут к ответственности. При этом вынесение приговора мы зачастую оставляем на усмотрение судей, зная, что они проявят гуманность, если окажется, что обвиняемые не способны отвечать за свои поступки.
Учитывая сходство затронутых проблем, мы не удивляемся тому, что разногласия людей по поводу уголовного кодекса зачастую отражают их разногласия по поводу удачи. Тот из нас, кто охотнее признает значение удачи, при оценке поведения взрослых правонарушителей охотнее признает смягчающим фактором их тяжелое детство[26].
Предположим, в порядке дискуссии, что нейробиологи доказали невозможность свободы воли, а также то, что любой будущий выбор можно с точностью предсказать, исходя из сегодняшней информации. Помогут ли нам эти знания при принятии жестких решений? Непонятно, как это может происходить. Во всяком случае, лабораторные исследования показывают, что люди, предпочитающие меньшее, но немедленное вознаграждение, более склонны идти на уступки, если верят, что их выбор предопределен[27].Подобно представлениям об удаче, представления о свободе воли, даже если объективно являются ложными, могут субъективно восприниматься как адекватные.
То, как мы понимаем человеческое познание, расширяет круг причин, по которым мы склонны недооценивать роль удачи в достижении успеха. Одна из простейших схем мышления, часто используемых в наших суждениях, – это так называемая эвристика доступности. Предположим, вас спросили: «Какие английские слова встречаются чаще: начинающиеся с буквы “r” – или те, в которых “r” стоит на третьем месте?». Используя эвристику доступности, большинство людей начинает искать ответы, вспоминая слова из обеих категорий. Обычно этот подход срабатывает – в том смысле, что примеры более частых событий (или явлений) легче вызываются из памяти. А поскольку большинству людей легче вспомнить слова, начинающиеся с буквы “r”, они – опираясь на эвристику доступности – отвечают, что такие слова встречаются чаще. Однако в реальности английские слова, где “r” на третьем месте – более многочисленны.
В данном случае эвристика доступности не работает, ибо частотность – не единственный критерий легкости припоминания слов. Слова сохраняются в памяти разными способами – по смыслу, по звучанию, по образности, по начальным буквам и по множеству других признаков. Однако никто не запоминает слова в зависимости от того, какая буква в них стоит на третьем месте.
Эвристика доступности предполагает, что мы, выстраивая для себя картину мира, чаще всего полагаемся на информацию, легче всего извлекаемую из памяти. Однако это с большой вероятностью означает, что наша картина мира окажется предвзятой, ибо данные разных категорий имеют неравную доступность. Например, информация о событиях (явлениях), свидетелями которых мы бывали многократно, гораздо весомее информации о том, о чем мы лишь изредка слышали или читали. В последнем случае информация всплывает в памяти гораздо медленнее.
Поэтому естественно, что сметливые и трудолюбивые люди, добившись материального успеха, объясняют его лишь собственными усилиями и способностями. В большинстве своем они четко осознают, как тяжело работали и насколько талантливы. Действительно, долгие годы они упорно трудились и ежедневно решали сложные задачи! Возможно, они также осознают – в каком-то абстрактном смысле, – что в других условиях не добились бы таких успехов. Тем не менее повседневный опыт лишь изредка напоминает этим людям о том, как им повезло, что они не родились, например, в такой экономически и политически разрушенной стране, как Зимбабве.
Эвристика доступности влияет на нашу судьбу еще одним способом: события, противодействующие нашим целям, вспоминаются легче, чем благоприятствующие нам события. Для описания этой асимметрии Том Гилович, мой коллега по Корнеллскому университету, использовал метафору «встречного и попутного ветров».
Если вы занимались бегом или велоспортом, то знаете, что движение против ветра требует дополнительных усилий. Вы все ждете, пока ветер переменится на попутный, – и когда это происходит, вам становится легче. Однако вскоре вы об этом забываете – попутного ветра просто не замечаешь! Это – одна из фундаментальных особенностей работы нашего мозга. Мы чаще думаем о препятствиях, нежели о благоприятных факторах[28].
Велосипедисты, двигающиеся с попутным ветром, часто испытывают иллюзию встречного ветра. Например, если при попутном ветре, скорость которого составляет 15 км/ч, вы двигаетесь со скоростью 20 км/ч, то у вас возникает ощущение встречного ветра, дующего со скоростью 5 км/ч.
Встречный ветер легко проиллюстрировать
Гилович отмечает, что поиск «встречного ветра» в Google дает множество образов, ярко отражающих эту идею:
Вам придется описать [идею] схематично, так как образно представить ее не получается. А то, что выглядит истинным фотографически, ощущается таковым и психологически. А поскольку люди – это целеустремленные существа, ищущие решения своих проблем, то мы, естественно, обращаем внимание на препятствия, которые нам предстоит преодолеть ‹…›. Мы охотно замечаем чужие преимущества (которых нет у нас) и собственные трудности (от которых свободны другие). При этом мы остаемся в счастливом неведении относительно наших собственных преимуществ и чужих трудностей. «Биологический компьютер», склонный к быстрым решениям, человек формирует представление о мире в зависимости от его отношения к себе любимому – благоприятного или враждебного