[12].
Билл Гейтс не стал бы богатейшим человеком в мире, если бы не достиг высочайшего мастерства в написании компьютерных программ. Но даже эти знания и опыт, в сочетании с невероятным трудолюбием, не в полной мере объясняют его успех. Ему повезло также во многом другом.
Оставив Гарвард, Билл Гейтс и его школьный друг Пол Аллен создали компанию, которую они позже назвали Microsoft. Это был прекрасный момент для учреждения компании по разработке программного обеспечения, и их бизнес почти наверняка имел бы успех – даже без особых улыбок фортуны. Но Microsoft не просто процветала. К концу 1990-х годов она стала самой дорогостоящей компанией на планете.
Важный шаг ее развития из маленького технологического стартапа состоялся в 1980 г., когда компания IBM обратилась к Гейтсу с вопросом, может ли Microsoft создать операционную систему для ее нового персонального компьютера. Сначала Гейтс этим проектом не заинтересовался и посоветовал IBM обратиться в Digital Research, небольшую фирму в Сиэтле, успевшую разработать операционную систему для персонального компьютера (под названием CP/M).
Гэри Килдалл (основатель Digital Research), с которым IBM провела переговоры, выразил заинтересованность. В описании дальнейших событий нет единства, однако ясно, что IBM и DR о продаже CP/M не договорились[131]. Джек Сэмс (переговорщик от IBM, отвечавший за закупку операционной системы) позже рассказал Биллу Гейтсу, что IBM рассматривала вопрос приобретения QDOS (quick and dirty operating system) – операционной системы, разработанной Тимом Паттерсоном (из компании Seattle Computer Products). Последний разработал QDOS, имея на руках инструкцию к программе CP/M, подготовленной фирмой Гэри Килдалла. Паттерсон признал, что QDOS была во многом основана на CP/M, но считал их различия достаточными для защиты своего авторского права.
О том, что случилось дальше, рассказывает физик и популяризатор науки Леонард Млодинов. По словам Сэма, пишет он, Билл Гейтс спросил: «Вы хотите заполучить… – [QDOS], или хотите, чтобы я?..» Сэм, явно не осознавая всех последствий, ответил: «Добудьте ее». Этим решением Сэм невольно санкционировал рождение продукта, который в конечном счете будет оцениваться в сотни миллиардов долларов. Фирма Microsoft (в лице Пола Алена) договорилась о покупке QDOS за 50 тыс. долл. Затем Microsoft модифицировала программу и переименовала ее в MS-DOS (сокращение от Microsoft disk operating system). И, наконец, IBM согласилась на то, чтобы Microsoft получала роялти с каждого персонального компьютера IBM, использующего ее операционную систему.
Величайшей удачей фирмы Гейтса стал пессимистический прогноз IBM по объему продаж своих персональных компьютеров. Если бы IBM предвидела экспоненциальный рост выпуска ПК, то не позволила бы фирме Microsoft сохранить право собственности на MS-DOS. Однако Гейтсу повезло, и роялти за каждую установленную копию операционной системы (как важнейший фактор) обеспечило баснословную прибыльность компании Microsoft.
Если бы не длинная череда невероятных событий, то большинство из нас никогда бы не услышали о Microsoft. Если бы Билл Гейтс родился не в 1955 г., а в 1945 г.; если бы в его школе не было компьютерного клуба с терминалом, обеспечивавшим мгновенную обратную связь; если бы IBM договорилась с Digital Research и если бы Тим Патерсон оказался лучшим переговорщиком, то Microsoft никогда не достигла бы такого процветания.
В долгосрочной перспективе даже, казалось бы, неудачный старт иногда оборачивается счастливым финалом. В своей книге Гладуэлл ссылается на опыт еврейских иммигрантов, в начале XX в. прибывших в Нью-Йорк и добившихся успеха в швейном бизнесе. Однако их дети, получившие юридическое образование, не пришлись ко двору в крупнейших адвокатских конторах Нью-Йорка, предпочитавших в те годы нанимать на работу выходцев из богатых протестантских семей. Новоиспеченные еврейские правоведы зачастую имели единственный выбор – открыть собственную адвокатскую контору. Часто они специализировались на делах, которыми элитные юридические фирмы пренебрегали (такими, например, как защита от враждебных корпоративных поглощений). Таким образом, набравшиеся опыта юристы – потомки еврейских портных – были едва ли не единственными, кто извлек выгоду из резко выросшего в 1970–1980-е годы числа судебных процессов вокруг попыток враждебных поглощений. Доминируя на новом рынке, еврейские адвокаты зарабатывали гораздо больше, чем получали бы в юридических конторах, ранее ими пренебрегшими.
Моя личная семейная история тоже содержала элемент везения, но везения особого рода. Будучи приемным сыном пары частнопрактикующих врачей из Флориды, я провел детство в окружении рентгеновской аппаратуры, и хотя мне не приходилось засыпать голодным, деньги в семье принято было считать. Я знал, что купить что-нибудь необычное я мог, лишь заработав на это самостоятельно – сначала чисткой обуви в барах, позднее – доставкой утренних газет. Только в среднем возрасте я познакомился, наконец, с моей родной (т. е. биологической) матерью и всем ее семейством, и узнал, какой могла стать моя судьба, если бы меня не отдали на усыновление. Мои новые родственники, встретившие меня радушно, оказались потомками старинного рода, ведущего происхождение от первых поселенцев в районе Трескового мыса (Кейп-Кода). В Гарварде на стене библиотеки Бейкера можно видеть большой написанный маслом портрет моего пращура, небезызвестного Фредерика Тюдора.
«Ледяной король» Фредерик Тюдор, 1783–1864
Фредерик Тюдор получил известность как «ледяной король». В XIX в. он стал одним из богатейших людей Новой Англии благодаря тому, что упорно воплощал в жизнь идею, почти всеми считавшуюся вполне абсурдной. Он предлагал зимой резать лед в прудах Новой Англии и на судах развозить его по всему миру – в города, особо страдавшие из-за жары. Биография Фредерика Тюдора – это описание стойкости человека в несчастье[72]. Фредерик Тюдор неоднократно терпел банкротство, отбыл несколько сроков в долговой тюрьме, но в итоге одержал победу. С тех пор его некогда громадное состояние переходит (правда, все более мелкими долями) к новым поколениям многочисленных потомков.
Большинство моих единоутробных братьев и сестер выросли, зная, что к совершеннолетию получат немалую сумму из трастового фонда. Такое знание влияет на людей по-разному: Билл Гейтс происходит из состоятельной семьи, но кто же усомнится в его трудолюбии? Однако мне понятно, как это известие повлияло бы на меня! Если ты знаешь, что в любом случае получишь уйму денег, то сможешь ли мобилизовать волю на преодоление проблем карьерного роста? Мне едва ли удалась интересная карьера, если бы я вырос в условиях материального достатка.
О роли случайных (казавшихся неважными) фактов в крупных поворотах наших жизненных путей повествуют бесчисленные примеры. Так, в мировом хоккее около 40 % всех игроков в ведущих профессиональных лигах родились в январе, феврале или марте, и лишь 10 % – в октябре, ноябре или декабре[68]. Очевидная причина такого перекоса в распределении игроков состоит в том, что первое января служит традиционной датой отсечения (по срокам рождения) кандидатов на участие в молодежных хоккейных лигах. Таким образом, на всех последующих этапах карьеры игроки, родившиеся в начале года, были самыми «возрастными» членами своей команды. Они были в среднем чуть крупнее, сильнее, быстрее и опытнее своих товарищей, родившихся в более поздние месяцы. Поскольку они с большей вероятностью преуспевали на каждом этапе, то их чаще отбирали в элитные сборные для участия в международных турнирах либо в состав молодежных «команд всех звезд». Они получали лучшие условия для спортивной подготовки, лучших тренеров, специальные стипендии и т. д.[67]
Та же связь между датой рождения и достигнутым успехом обнаруживается в других сферах деятельности. Хотя сроки начала школьных занятий варьируются от штата к штату, большинство детей, родившихся в летние месяцы, как правило, являются среди одноклассников самыми младшими. Этот простой факт объясняет, почему в школьные годы такие дети значительно реже занимают лидирующие позиции[69]. Другие исследования показали, что – даже с поправкой на разницу в когнитивных, психологических, физических и прочих способностях – ученики, занимавшие лидирующие позиции в классе, впоследствии получают значительно большую зарплату[70]. Социологи, изучавшие выборку крупных американских компаний, обнаружили, что численность их руководителей, рожденных в июне и июле, оказалась на треть меньше, чем можно было бы ожидать, исходя из вероятностного фактора[71].
Объяснить весомую разницу в достижениях людей способна даже первая буква в их фамилиях. Например, одно из исследований показало, что доценты на экономических факультетах многих престижных университетов с тем большей вероятностью получали профессорскую должность, чем выше в алфавитном списке значилась их фамилия. Исследователи объясняли этот эффект принятой в экономической литературе традицией перечисления авторов совместных публикаций (фамилии соавторов приводятся в алфавитном порядке). При этом отмечалось, что такого эффекта не наблюдается в психологической науке, где авторы совместных публикаций в алфавитном порядке не перечисляются[13].
Тот факт, что кажущиеся заурядными случайные события зачастую играют в жизни существенную роль, не означает, что успех не зависит от таланта и усилий. Все те, кто преуспевают на самых конкурентных площадках, почти всегда невероятно талантливы и трудолюбивы. Как заметил Чарли Мангер, вице-президент Berkshire Hathaway (финансовой структуры Уоррена Баффета), «самый надежный способ получить желаемое – это попытаться его заслужить». Возможно, самый полезный совет тому, кто стремится к материальному успеху: накапливайте опыт и знания в областях, которые высоко ценятся обществом! А опыт и знания – это не следствие удачи, а плод многолетних напряженных усилий.