Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, провели через желудок и кишечник, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они были в шоке, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно прооперировать. Мне сделали операцию, и теперь со мной, слава богу, все в порядке.
Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего на несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто абстрактной концепцией: «Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в рай, не хотят умирать, чтобы туда попасть. И все равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто не смог избежать ее. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она – причина всех перемен в жизни. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы. Но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым, и от вас тоже избавятся. Простите за такой драматизм, но это правда.
Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его то, чтобы прожить чью-то чужую жизнь. Не попадайте в ловушку догмы, которая учит жить в соответствии с мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное – имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Все остальное вторично.
Когда я был молод, я прочитал удивительную вещь: «The Whole Earth Catalog» («Каталог всей Земли»), которая была одной из библий моего поколения. Ее написал парень по имени Стюарт Бренд, живущий тут недалеко, в Menlo Park. Это было в конце шестидесятых, до персональных компьютеров и принтеров, поэтому она была сделана с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Что-то вроде Google в бумажной форме, за 35 лет до Google. Публикация была идеалистической и наполненной полезными инструкциями и грандиозными идеями.
Стюарт и его команда сделали несколько выпусков «The Whole Earth Catalog» и в конце концов издали последний номер. Это было в середине 70-х, и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография загородной дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любите приключения. Под снимком были такие слова: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание. «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы оканчиваете институт и начинаете новую жизнь, я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.
Всем большое спасибо.[14]
Спикер: Рэнди Пауш.
Кратко о спикере: профессор информатики университета Карнеги-Меллон, консультант Walt Disney Imagineering, Electronic Arts и Google.
Дата: 18 сентября 2007 года.
Название речи: «Последняя лекция: Достижение мечты вашего детства».
Здорово, я нахожусь здесь! Индира не сказала вам, что раньше такие лекции назывались «Последними лекциями». Если бы вы читали последнюю лекцию в своей жизни, какой бы она была? Я думал над этим, черт побери! [Смех.]
Итак, на случай, если в зале есть тот, кто забрел сюда случайно и не знает предыстории… Мой отец всегда говорил: «Если в комнате есть слон, познакомься с ним». Если вы посмотрите на результаты компьютерной томографии, то увидите примерно десять опухолей в моей печени. Врачи пообещали мне от трех до шести месяцев благополучного существования, это было месяц назад. Остальное вы можете посчитать сами. Меня лечат самые лучшие врачи в мире. Но есть то, что мы не можем изменить. Мы только лишь должны знать, как нам на это реагировать. Нельзя поменять карты. Приходится играть тем, что есть. Если я не выгляжу подавленным и унылым, извините, что разочаровал вас… [Смех.]
Уверяю вас, я не из тех, кто не признает очевидного. Конечно же, я осознаю, что происходит. Моя семья, трое детей, жена, мы только что купили замечательный дом в Чесапик, Вирджиния, и сделали это потому, что место прекрасное, у семьи там есть будущее. И еще одно. Я отлично себя чувствую в настоящий момент. Это поразительно, но это так. Практически я нахожусь в лучшей форме, чем многие [отжимается прямо на сцене, на двух руках, затем – на одной, аплодисменты]. Итак, тот, кто хочет поплакать или пожалеть меня, пусть выйдет сюда и сделает то же самое, а затем уже можете жалеть. [Смех.]
Итак, о чем мы не будем говорить сегодня. Мы не будем говорить о: раке, я слишком много говорил об этом в последнее время. На самом деле мне все это не очень интересно. Если у вас при себе есть средство, которое вы мне хотите порекомендовать, держитесь от меня подальше. [Смех.] И мы не будем говорить о более важных вещах, чем детские мечты и их воплощение. Мы не будем говорить о моей жене, мы не будем говорить о моих детях, потому что я в порядке, но не настолько, чтобы говорить об этом без слез. Просто не будем об этом говорить, равно как и о спиритизме и религии. Хотя скажу вам, что перед смертью я решил поменять взгляды… [Драматическая пауза.] Я только что купил «Макинтош». [Смех и аплодисменты.] Теперь я знаю, что моя аудитория увеличилась на девять процентов… Хорошо. О чем же мы будем говорить. Мы будем говорить о мечтах моего детства и о том, как я их осуществил. В этом смысле мне очень повезло. Я думаю, что я смог дать возможность осуществить мечты и другим людям, и в некоторой степени вынес из этого уроки. Я – профессор. И я должен сегодня научить вас тому, как осуществить свои мечты и как помочь в этом другим. И чем старше вы становитесь, тем больше вы получаете удовольствия от того, что помогаете другим.
Так что же такое детские мечты? Знаете, у меня было достаточно счастливое детство. Да, я не шучу. Я пересматривал свой семейный архив и не мог найти ни одной фотографии, где бы я не улыбался. Это просто удивительно! Вот, собственно, фотография, где я мечтаю… [На экране отображается слайд с изображением мальчика-мечтателя.] Я часто делал это! Это было замечательное время для того, чтобы мечтать. Я родился в шестидесятом году, и, когда тебе восемь или девять лет и ты включаешь телевизор, наблюдая, как на Луне высадились люди, тебе кажется, что возможно все, и это то, о чем мы не должны забывать. Вдохновение и возможности мечтать просто огромные!
Так какие же были мои мечты? Вы можете не согласиться с моим списком, но я все равно озвучу его [смех]:
Побывать в невесомости.
Сыграть в Национальной футбольной лиге.
Написать статью во Всемирную энциклопедию. Возможно, вы подумаете: «Какой зануда!» [Смех.]
Стать капитаном Кирком. У кого-нибудь была такая мечта?
Я хотел стать одним из тех, кто выигрывал большие и мягкие игрушки в парке.
А еще я хотел быть конструктором Диснейленда.
В этом списке нет никакой системы, хотя я думаю, что каждая мечта сложнее предыдущей, кроме, может быть, первой.
О’кей. Итак. Испытать состояние невесомости. Сейчас очень важно иметь конкретные мечты. Я не мечтал о том, чтобы быть астронавтом, потому что когда я был маленьким ребенком и носил очки, мне говорили, что астронавты не могут носить очки. На самом деле я не хотел быть настоящим астронавтом, я просто хотел полетать в невесомости. И я смоделировал невесомость. [Слайд показывает маленького Рэнди, лежащего на столе в позе морской звезды.] Но получилось не очень… [Смех.] Оказывается, у НАСА есть нечто под названием «Vomit comet» – тренажера для тренировки астронавтов. Эта штуковина изгибается дугой, и на самой верхушке каждой дуги ты проводишь двадцать пять секунд, где ты двигаешься, грубо говоря, в невесомости двадцать пять секунд. А еще существует такая программа, где студенты университетов могут подать на рассмотрение свои предложения или проекты, и, если они выигрывают конкурс, они могут быть допущены к тренажеру. И я подумал: «Так это здорово!» И команда нашего университета подала проект. Мы выиграли и были допущены к полету. Я был очень взволнован, потому что я собирался пойти вместе со студентами. И тут вдруг выяснилось, что ни при каких обстоятельствах работники университета не допускаются до полета вместе с командой. Я понял: это конец. Я работал так усердно, но… Я прочитал бумаги еще раз очень внимательно, и оказалось, что у департамента НАСА по связям с общественностью есть программа, которая позволяет привести с собой журналиста из родного города. [Смех.] И… Рэнди Пауш [низким голосом] – веб-журналист! [Обычным голосом.] Очень легко получить пропуск журналиста. [Смех.] Итак, я звоню ребятам из НАСА и говорю: «Мне нужно знать, как мне отправить вам документы по факсу. А они говорят: «Какие документы вы собираетесь нам отправлять?» А я и говорю: «Мое заявление на увольнение с должности преподавателя и мое заявление о переводе на должность журналиста». И они сказали: «Вам не кажется, что это явная фальшивка?» А я говорю: «Да, но наш проект – это виртуальная реальность, и мы собираемся привезти больше количество виртуальных очков, и все студенты со всех команд собираются быть там, и настоящие журналисты собираются снимать это….» – и мне дали номер факса, и все были довольны! Это одна из тем, которые мы обсудим позднее. Она о том, как человеку стать желанным и интересным.
Если вам интересно, как невесомость выглядит, надеюсь, все сработает… [Показывает видеозапись с фрагментами опытов по невесомости.] Итак, мечта номер один сбылась.
Теперь давайте поговорим о футболе. Я мечтал играть в Национальной футбольной лиге [НФЛ]. И многие из вас не знают, что на самом деле… нет, в Лигу я не попал… [Смех.] Но я, возможно, приобрел больше от самой мечты и неисполнения ее, чем от любой другой, которую я исполнил. Я записался в секцию футбола, когда мне было девять лет. Я был самым маленьким в Лиге. Тренера звали Джим Грэхем. Он играл в команде Пенсильвании. Он был просто огромным и человеком старой закалки. Действительно старой закалки. Так, например, он думал, что пас форварда – это трюк. [Смех.] Он пришел на тренировку в первый день, знаете, такой огромный, мы все были до смерти напуганы. Он не принес никаких мячей. И один мальчик спросил: «Простите, тренер, но где мяч?» И тренер сказал: